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[…] Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal historia; si no 
era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de 
pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y 
extremado; si no había más abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado 
en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado 
el cambio completo de la situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de 
la represión, transformando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo 
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta pena, 
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una 
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; 
un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por 
espacio de diecinueve años. Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de 
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su 
impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; 
falta de trabajo, exceso de castigo. Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así 
precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los 
bienes y, por lo tanto, a los miserables más dignos de consideración. Presentadas y 
resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. La condenó a su odio. La hizo 
responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día. Se 
declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que había causado y el que había 
recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era 
seguramente una iniquidad. 







El trabajo de grado que el lector tiene en sus manos es el resultado de una indagación por el 
“linchamiento” en la ciudad de Bogotá; específicamente, por su posibilidad de hacerse parte 
de la vivencia capitalina en relación con la “inseguridad” y la desigualdad. Es en este sentido 
que se explora la experiencia cotidiana del crimen y el castigo, de la mano con algunas 
personas que habitan el suroccidente de la ciudad. Así mismo, este escrito indaga por las 
configuraciones de sentido que emergen en la interpretación del crimen y que se expresan 
decisivamente en el linchamiento y lo dotan de sentido. 
El escrito es, primordialmente, el desarrollo de un interés antiguo que tomó fuerza en 
mí a comienzos del año 2018, cuando presencié un linchamiento de un joven en el barrio 
Garcés Navas, un día cualquiera de ese enero, en horas de la tarde. Desde muy joven, he 
habitado en otro barrio, uno de tantos de los que existen en el suroccidente de Bogotá. Allí, 
en mi barrio, nunca ha sido extraño enterarse, con lujo de detalles que retratan una violencia 
descarnada, acerca de sucesos nombrados como “limpieza social”, como un “ajuste de 
cuentas”, como un “calentado en las ollas” o como una simple “riña”, siempre multitudinaria, 
dada con frecuencia entre los jóvenes de las barras de los equipos de fútbol del Santa Fe, del 
Millonarios o del Nacional. Con todo eso, desde joven me vi influenciado por aquellos 
muchachos a los que se les llama “ñeros”. Así, conocí los lugares “pesados” de la ciudad y 
me enteré de historias de “loquera”, adrenalina, dolor y abandono, caprichos y andanzas de 
otros chicos en las calles, con los que yo experimenté esos lugares y esos “estados mentales”, 
estando alertas, entre risas y, en ocasiones, estallidos de euforia.  
Vivo en un conjunto cuyos edificios están dispuestos en forma de U, dando la espalda 
a un extenso parque que desemboca justo sobre el río Tunjuelito. Ahí, pasando el río, uno se 
encuentra con la parte trasera del Cementerio El Apogeo. Aunque aún vivo en el mismo 
conjunto, hace más de tres años vivía en el apartamento del quinto piso de la torre seis, cuyas 
ventanas dan justamente contra la mitad “de abajo” del parque, desde donde se alcanza a ver 
hasta el río, que queda a unos quinientos metros de distancia de ese punto. Aquel lugar fue 
por mucho tiempo (todavía lo es, aunque ya no tanto) el escenario de reuniones y 





medio de campamentos de habitantes de calle, donde entonces circulaban camionetas 
totalmente negras que, aseguraban los vecinos, eran de “la limpieza”.  
Pasé muchas noches mirando aquello, bien desde la ventana o en el parque; 
escuchando conversaciones y observando todas esas cosas que pasaban a diario. Me 
sorprendió, por ejemplo, el relato de un “apartamentero” que le contaba a sus amigos acerca 
de lo que era su “trabajo”, los peligros y los beneficios que le traía a su vida y que hoy 
recuerdo aun vívidamente; así mismo, muchas veces presencié la teatralidad con la que los 
ladrones contaban sobre sus hazañas y representaban el modo como habían tenido que 
“repartir cuchillo” al amenazar a alguien, cómo habían tenido que eludir a los “tombos”, 
cómo habían disfrutado esas “farras de kilo”, llenas de baile, peleas, drogas y alcohol, 
financiadas con el producido del día; en fin, como vivían los días y las noches en lo que yo 
llamaré en este documento “el bajo mundo”. Los vi reír ahí, jugar a las peleas; también los 
vi apocados y afligidos por sus problemas. Hubo una época, que fue intensa hasta hace unos 
tres años, en que todo esto se volvió tan cotidiano y “pesado”, que las juntas de acción 
comunal aledañas al lugar exigieron de manera reiterada la presencia de la Policía, mientras 
empezaron a darse operativos constantes de control sobre la zona. En esos momentos, 
comencé a percibir la aparición de grafitis que aludían a nuevas operaciones de “limpieza 
social” en cabeza de “las Águilas Negras”.  
Ante ese panorama y esas experiencias tuve siempre muchas preguntas. Todas esas 
preguntas fueron haciéndose importantes para mí, de una manera u otra, sobre todo desde 
que empecé a estudiar antropología. De hecho, muchas de esas situaciones sucedían después 
de que hubiese empezado la carrera e incluso fueron ellas objeto de mis reflexiones en una 
que otra materia. Como estudiante me preguntaba cómo se hacía la vida de estas personas a 
quienes llamamos delincuentes, “ñeros”, “chirris”, cuál era el modo en que se daban sus 
relaciones y cuáles eran sus intereses, cómo era posible que lo que hacían fuera considerado 
por ellos como cualquier otro trabajo. Por otro lado, me preguntaba cómo era posible que 
existiera aquello que la gente llamaba “limpieza social”. ¿Cómo era valorada la vida de estas 
personas cuyos asesinatos se leían como actos de limpieza? ¿Qué relaciones se dan en la 
ciudad alrededor del crimen? ¿Por qué todo eso sucedía en sectores como el de mi barrio? 





proyecto de investigación hasta que en el 2018 fui testigo de un acto que direccionó todas 
estas inquietudes mías e inició el proceso de lo que es hoy la síntesis que aquí presento.  
Bajo el sol de un día de enero en el Garcés Navas vi que un par de hombres jóvenes 
empezaron a apalear a un muchacho que no parecía sobrepasar los veinticinco años de edad; 
el joven era acusado de haber robado a una señora en un bus y de haber intentado escapar 
con el celular de aquella mujer. Para ser preciso, nunca vi el celular, a pesar de que el joven 
fue desnudado posteriormente. El muchacho intentó escapar de los correasos y quienes lo 
estaban golpeando, a coro con unas señora que miraban, empezaron a gritar ¡conjanlo!, 
¡cojanlo!, por lo que se empezaron a sumar más y más transeuntes, formando un círculo 
alrededor del acusado, mientras lo golpeaban y lo señalaban de ser una “rata” y de tratar de 
“sacarse la lotería a costa del trabajo de los demás” (Diario de campo, 02/03/2018). Los 
comentarios en su mayoría legitimaban ese acto de “justicia”, aunque no faltaban los que 
discrepaban de él y más bien acusaban de delincuentes a quienes linchaban al joven.  
Yo me quedé pasmado observando todo el transcurso del suceso. Las personas que 
golpeaban al sospechoso expresaban una ira desbordada y alentaban las acciones de un 
hombre muy grande que de alguna manera asumió una especie de liderazgo en el 
linchamiento, al mantener al joven sometido para que no huyera y para que los otros pudieran 
seguir golpeándolo bajo la lente de las cámaras de los celulares de quienes querían “boletear” 
al sometido por las redes sociales. Cuando todo esto iba terminando, las personas que 
participaban activamente comenzaron a quitarle las pocas cosas que llevaba ese muchacho; 
el joven, ya en en un estado deplorable, chorreando sangre, apenas si podía resistirse; acto 
seguido, le quitaron toda su ropa, la aventaron tras las rejas de un conjunto que estaba junto 
al lugar en donde todo esto estaba sucediendo y, después, lo incitaron a que se fuera corriendo 
desnudo por el barrio. La policía nunca llegó. Quedé atolondrado; solo podía preguntarme 
qué había pasado y cómo eso era posible. Después de que el muchacho saliera corriendo, 
toda la gente se disipó muy rápido y una que otra persona se quedó comentando lo sucedido, 
hablando sobre la “gran ola de inseguridad” que se vivía en Bogotá en ese momento. Me fui 
del lugar con la bolsita de carne que llevaba para hacer el almuerzo en casa de mi novio y 
después de un rato me senté a escribir esto que les cuento, decidido a que quería investigarlo. 
Unos meses después, en mi proyecto de investigación me pregunté: ¿Cómo se hacen posibles 






1.1 Caminos y contratiempos  
¿Cómo se puede investigar un suceso como el linchamiento, que parece ser algo tan 
espontáneo? ¿Con quiénes hablar? ¿Qué indagar? ¿En dónde hacerlo? Cuando empecé a 
revisar los antecedentes para formular un proyecto, algunas investigaciones, si no la mayoría, 
remitían a la revisión de informes de prensa, datos estadísticos e informes institucionales 
(veánse Castillo, 2000; García, 2003; Guerrero, 2000; Vilas, 2001 y 2008; Gamallo, 2012; 
Quiros, 2017 y Ariza, 2019). Para identificar los lugares en la ciudad en los que este suceso 
tuviese lugar reiteradamente intenté primero, a mediados del 2018, revisar los registros 
estadísticos del Instituo Nacional de Medicina Legal; sin embargo, el departamento de 
estadística del Instituto no considera como variable de sistematización la categoría 
“linchamiento”; por lo tanto, todavía hoy, en el país no se registran estos sucesos de manera 
alguna; aunque se podría uno acercar a la violencia en las calles por medio de la categoría 
“lesiones personales”, es muy dificíl acceder a la información del sumario para caracterizar 
con mayor finura los acontecimientos que se ocultan detrás de una categoría tan amplia. 
Posteriormente, me acerqué también a la sede de la Policía Metropolitana y a la Secretaría 
de Seguridad de Bogotá, solicitando información pertinente para el caso; básicamente, en 
ambas institutuciones se me dio la misma respuesta.  
Entre tanto, realicé una revisión de antecedentes de investigación sobre el fenómeno 
del lichamiento en Amércia Latina y esto influyó en el planteamiento de mi indagación sobre 
este hecho en Bogotá. En primer lugar, el linchamiento ha sido examinado desde el 
paradigma de la ineficacia estatal (Castillo, 2000). A partir de esta mirada se considera al 
linchamiento como fenómeno posible por la ausencia de la justicia del Estado y la 
corruppción de los organismos del mismo, encargados de hacerle frente a la delincuencia. 
Bajo este enfoque, investigadores como Carlos Vilas (2001), Jacqline Sinohoretto (2009), 
entre otros, aseguran que el linhcamiento se presenta en sociedades en las que hay cierta 
“descomposición” de las instituciones de gobierno y presentan altos grados de violencia 
como en México, Brasil, Venezuela, Guatemala, etc. Con este mismo paradigma, se propone 
la posibilidad del linchamiento como una expresión de “justicia propia”, relacionando el acto 





algunos investigadores, especialmente Eduardo Guerrero (2000), analizan el hecho como un 
acto que guarda una fuerte conotación política y que pone en tensión el monopolio de la 
fuerza en un Estado de derecho.  
Un segundo paradigma con el que se ha encausado el análisis del fenómeno ha sido 
el de los discuros de la “(in) seguridad ciudadana”. Autores como Alfredo Santillan (2008) o 
Angelina Caravaca (2014) indican que con este discurso se promueve la lógica del miedo y 
la eliminación del delincuente, que se erige como enemigo de la sociedad y que, entre líneas, 
legitima las estrategias de la ciudadania para traer de vuelta la seguridad, así estás estretegias 
involucren el uso de la violencia. Así, se un enlace con la apología de la “comunidad”, que 
no asume un rol pasivo, sino que enfatiza un rol activo. “Sin embargo, no se examina el tipo 
de vínculos que cohesionan a las personas que conforman la “comunidad”, presuponiendo 
una homogeneidad de valores e intereses” (Santillan, 2008, pág. 18). La cohesión puede ser 
pensada por la percepción subjetiva de inseguridad y desprotección, al mismo tiempo que la 
indignación y un sentido de venganza.  
De esta manera, se produciría un esquema de un “nosotros” y un “ellos”, que va 
situando a los sujetos en un espacio determinado de la esfera social, que les otorga ciertos 
atributos y que les permite establecer ciertos tipos de relaciones entre ellos. Eduardo Castillo 
(2000) hace una crítica de estos paradigmas y señala la importancia de pensar sobre lo que 
nos pueden decir los linchamientos acerca de las relaciones culturales y de poder que 
mantienen los grupos que lo practican, así como sobre sus relaciones con el conjunto de la 
ciudad, o lo que nos pueden decir las estructuras y procesos sociales que ocurren en nuestras 
ciudades con respecto de la práctica los linchamientos (pág. 16). En el intento de dar 
respuesta a estos interrogantes, el autor propone enfocarse en  las funciones que cumplen los 
linchamientos al interior de espacios como el urbano popular, sus reacciones y efectos, 
revisando las nociones de castigo que tengan las poblaciones y analizando el fenómeno como 
un tipo de comunicación violenta. El autor deja abierta la posibilidad de entender el 
linchamiento como un rito, para comprender cómo es que ete se logra establecer como una 
forma de justicia a través de las formas en que las fuerzas sociales se desarrollan en el hecho. 
La producción cientifica acerca del linchamiento que se ha producido en Guatemala 





instituciones oficiales, el fenómeno es bastante pronunciado en ese país centroamericano. 
Los análisis integran los paradigmas y problemas de la sociedad anteriormente mencionados, 
pero integran también otros aspectos, como el análisis de los entornos sociales en donde se 
dan los linchamientos, entendiendo que el fenómeno excede a la ineficacia estatal o al 
llamado “pluralismo jurídico” (Torres-Rivas, 2003). Este enfoque nace del hecho de que 
Guatemala es una sociedad que atravesó por un extenuante conflicto armado que, según los 
académicos, provocó un “trauma social”, alentándose la pululación de la violencia 
espectacular como prolongación de la guerra interna. Carlos Mendoza (2003) abona al 
análisis preguntas tales como ¿Qué pasa con las transgresiones que son socialmente 
aceptadas y por qué lo son? ¿Sobre quiénes se pueden ejercer estas transgresiones 
socialmente aceptadas? Estas preguntas dejan espacio para que otros autores se pregunten 
por la continuidad de la violencia en distintas expresiones como los linchamientos, los 
“macheteamientos”, la violencia policial, la violencia en el seno de las familias, etc.  
En Colombia, la producción académica sobre este fenómeno no es muy pronunciada; 
sin embargo, se encuentran los trabajos de Rozo (2018), Gonzales, Gutiérrez & Reyes (2019) 
y Ariza (2019), elaborados desde la filosofía, el derecho y la sociología, respectivamente. 
Estos trabajos se sitúan también en el paradigma de la ineficacia estatal, la deslegitimación 
del Estado como ente regulador y la continuidad de la violencia del conflicto armado y social 
con el linchamiento. Además de esto, se trata se manera somera el tema de representaciones 
sociales sobre los linchados y el de los sentimientos como la ira y el odio, que son motor de 
estos hechos. Ariza (2019), especialmente, afirma que el linchamiento se presenta de manera 
pronunciada en la capital colombiana y que presenta cifras referentes a los años 2014 y 2015, 
demostrando que el fenómeno es cada vez más creciente y se enmarca como una expresión 
de odio social hacia ciertos grupos poblacionales, que se combina con el estado real de 
criminalidad y corrupción, lo que da lugar a un fenómeno complejo que no es de fácil 
tratamiento. 
En relación con estos antecedentes, le di especial relevancia a los apartados de 
trabajos que planteaban preguntas en relación con la vida cotidiana de la ciudad y las 
relaciones entre los grupos poblaciones que habitan en los lugares donde se producían ciertos 
tipos de violencia, aportando a la comprensión acerca de cuáles eran las relaciones de la 





en distintos entornos y situaciones y redundan en el linchamiento; me pareció importante 
seguir explorando el tema en la dimensión cotidiana de la ciudad en la que vivo, para entender 
cómo se compone ese hecho social como un fenómeno contingente y ritual, de manera que 
me llené de ánimos para realizar un trabajo al estilo de los antropologos guatemaltecos 
Armando Bedoya (2017) y Marta Gutiérrez (2003), quienes adelantaron trabajos de campo 
en distintas poblaciones de su país, para abordar los temas del linchamiento, la guerra y la 
“inseguridad” desde las perspectivas de las personas con quienes pudieron trabajar.  
En este sentido, pensé que sería adecuado trabajar en el mismo sector de Bogotá en 
donde resido desde hace 17 años por ser un lugar en el que la “inseguridad” y la “limpieza 
social” han tenido lugar desde que recuerdo, aunque el fenómeno se me presentó en otros 
sectores de la ciudad. Siendo así, decidí acercarme a dos juntas de acción comunal a traves 
de las cuales creía que podría aproximarme a algunas personas del sector. En ambas juntas, 
hablé con algunos directivos a quienes les comenté el tema y les conté todo el tiempo que 
llevo viviendo en el barrio; incluso, les presenté un breve documento en el que les hacía una 
propuesta de investigación que no se enfocaba en el tema de la violencia o la inseguridad 
sino más bien en la historia del sector, en conocer las dinámicas de su ocupación, los 
personajes y eventos importantes de la vida local y las difucultades que se daban allí, etc. Les 
anuncié que la propuesta estaba abierta a todo tipo de modificación e intereses que ellos 
consideraran pertienentes. En apariencia, los líderes de las juntas estaban interesados, pero 
no se volvieron a contactar conmigo.  
Así las cosas, comencé a acercarme a los tenderos de una parte del barrio con el 
objetivo de explicarles el trabajo que pretendía adelantar y me parecieron curiosas algunas 
reacciones que me enseñaron algunas cosas, en particular acerca de trabajos relacionadas con 
el crimen, ya que, cuando les decía a algunas personas mis intereses, estas se mostraban algo 
alarmadas y su respuesta era que preferían no hablar de ninguna de esas cuestiones que aún 
suceden en el barrio y me invitaban a irme rapidamente del lugar. Finalmente, las 
circunstancias del encuentro con algunos personajes de esta historia, me llevaron por la trama 
de las relaciones que se dan en el “bajo mundo”. Paradójicamente, esa posibilidad se me 







Pienso que cuando se “hace campo” con las personas y entre distintos lugares uno siempre 
tiene que tener la disposición para estar atento; ir propiciando, en la medida de lo posible, 
espacios de conocimiento con las personas, referentes no tanto al tema que se esté 
investigando sino, primordialmente, a las preocupaciones de la vida de la gente. Esas 
preocupaciones que se hacen manifiestas cuando uno conversa con aquellas personas que, en 
realidad, no tendrían por qué darnos “información” acerca de aquello que a nosotros nos 
interesa (aunque terminen haciéndolo con generosidad e, incluso, en muchas ocasiones a 
regañadientes), sino que más bien nos ponen en proximidad de la vitalidad y la complejidad 
de sus vidas, como lo ha señalado Claudia Platarrueda (2019), en su trabajo sobre la lepra, 
en las salidas de campo en las que he participado y en relación con los trabajos de grado que 
están bajo su tutela en la Sublínea de Investigación sobre Aflicción y violencias, del Área de 
Salud, Conocimiento Médico y Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de 
la Universidad Externado de Colombia, al que este trabajo se afilia (véase, como ejemplos.; 
Lopez, 2018 y Grisales, 2020).  
Los “hallazgos” más importantes en esas conversaciones se dan en las reiteraciones 
de aquellos conceptos con los que esas vidas se hacen y se van contando mientras se conversa; 
muchas veces también como golpes de suerte, que lo abaten a uno en las circunstancias más 
inusitadas, en medio de la vitalidad de los encuentros. De hecho, diría que así fue como se 
me presentó el “campo”, en aquel acto inesperado de “linchamiento”, que me produjo el 
interés y la inquietud necesaria para estar alerta desde entonces a algo que sucede solo de 
manera contingente y que me fue topando, pero cuyos sentidos se vierten en la vida de una 
manera significativa mucho más permanente. En ese sentido, hoy considero que el principal 
principio metodológico que ha guiado este trabajo ha sido estar lo más atento posible a las 
circunstancias de mi vida cotidiana y la de otros, y no dar por sentadas cosas que pudiesen 
aparecer como “obvias”, sino en su relación profunda con otras cosas no tan obvias sobre el 
crimen y el castigo, sobre todo en el caso de alguien que, como yo, ha estado inmerso en 
aquel “campo” que trabajé y que también me ha trabajado a mi de alguna manera.  
Desde 2018, he estado atento, sensible y abierto a los acontecimientos, haciendo y 





pasando; así fue que una buena parte del material para esta investigación surgió de distintos 
acontecimientos que viví en las calles solo o en compañía de alguién más, vervigracia, 
linchamientos, robos, riñas, conversaciones; los eventos de protesta que ha atravesado 
Colombia desde finales del 2019, en donde surgieron conceptos que yo llamaría como 
propios de la lógica delincuencial y del discurso de la seguridad. Mi disposición para conocer, 
entonces, fue etnográfica, que se percata de los conceptos y los sentidos que se dan de manera 
contingente, preguntándose por la profundidad de esa experiencia.  
El antropólogo Tim Ingold (2012), en su perspectiva de pensamiento relacional, 
plantea que en antropología se hace necesaria “una indagación abierta, generosa y 
comparativa sobre las condiciones y potenciales de la vida humana en el único mundo en que 
todos habitamos”. La antropología, así, sería una indagación “dentro de las posibilidades del 
ser humano” (pág. 54). Fue con las vidas de don León, don Víctor e incluso de esas personas 
a quienes se las nombra como ratas, de quienes no logré nunca saber siquiera sus nombres, 
con las que entré en contacto y me permitieron acercarme a unas preocupaciones compartidas 
sobre las vicisitudes de la vida en la ciudad; don León, desde relación con tantas otra vidas 
en el “bajo mundo”, me vinculó con un universo de posibilidades y me permitió indagar 
abierta y generosamente sobre eso que su vida dice acerca de la vida de la ciudad; así mismo, 
don Víctor, con sus muchos oficios, me permitió ahondar en situaciones problemáticas y sus 
propias formas de entenderlas y vivirlas, con todas sus contradicciones. En esta medida, viví 
a la vez con alegría y congoja, la posibilidad de conocerlos y de percatarme de otras personas 
signadas por la violencia y la desigualdad, que “se la juegan” en el “bajo mundo”, lleno 
también de grandeza y placeres que no siempre fueron fáciles de entender para mí.  
Esta investigación fue llevada a cabo con distintas personas que ya conocía y que 
también fui conociendo durante el proceso. No llevé a cabo entrevistas guiadas (entiéndase 
semi estructuradas, estructuradas o etnográficas), sino que conversé con la gente, en el 
sentido más amplio del término, reparando en las preocupaciones y en la complejidad de la 
experiencia de las personas, no solo como meras fuentes de información (véase Platarrueda, 
2019). Así me relacioné, en especial, con don León (de quién hablaré en extenso en esta 
tesis); con él caminé y conversé a partir de los relatos de su propia vida, a lo largo de todo el 
año de 2019. Fue esa conversación en marcha la que de manera más significativa terminó 





Así, en medio de las conversaciones en las que me vi involucrado, e empezaron a mostrar los 
conceptos importantes para entender la cotidianidad del “crimen”, especialmente aquel de 
“la inseguridad” y el del “bajo mundo”, reiterados con insistencia por la gente con la que 
hablé, que fueron desenvolviéndose en los términos y las lógicas en los que él (don León) y 
otras personas los conciben y experimentan y que me fueron llevando también a conversar e 
interpelar, desde esa experiencia, conceptos de la teoría antropologíca tales como los de 
arquetipo, personaje, sacrificio y rito, contaminación, sustancia.  
Un aspecto que no puedo dejar de mencionar es que algunas de las personas que 
participaron en este trabajo me pidieron expresamente no revelar sus verdaderos nombres por 
las implicaciones de la información que compartieron conmigo; es por esto que también me 
vi obligado a no mencionar el nombre de las locaciones que habitamos. Esto me permitió a 
conferirles nombres particulares a las personas que aparecen en esta tesis, que obedecen a 
configuraciones en cierto sentido arquetípicas, por lo menos en términos de lo que esas 
personas representan para mí. Don León, por ejemplo, ese sujeto amable, afectuoso y 
tranquilo, tiene explosiones de ira que ponen a temblar a la gente, es un “varón, varón”, que 
domina las situaciones y enfrenta los acontecimientos más peligrosos, mientras defiende lo 
que es suyo y a su familia, cuando no está en conflicto con ellos; esa es la imagen que tengo 
de él y que él se encargó de construir acerca de sí mismo frente a mí. Curiosamente, un 
significado que encontré para el nombre de León es “hombre fuerte, fiero y bravo” y el lector 
ya encontrará lo importante que ser “bravo” es para él. Otros nombres no fueron ocultados 
por mí, porque son arquetípicos en escencia, ni siquiera son nombres propiamente, sino 
apodos. Esos nombres son “El Machete”, “El Jinete”, “El Godínez”, “El Pitufo”, “El Sónico”, 
entre otros, por lo que no necesitaron del beneficio de la confidencialidad. 
En relación con categorías arquetípicas como la de “la rata”, decidí incluir aquí una 
seríe de fotografías de grafitis que incluyen este motivo de unas formás muy particulares. La 
inclusión de estás imágenes tiene el ánimo de análizar aquellos signos que pueden ser propios 
del arquétipo y del estereotípo del “ñero” o el “pillo”. En ese análisis, conté con las opiniones 
de David, un especialista en el arte del grafiti, que lleva prácticando diez años en las calles 
de Bogotá. El discutió conmigo mis apreciaciones acerca del arquetipo de la rata y mis 





el “juego de la calle” y sobre las formas como una “rata con actitud”, en el grafiti, puede 
hacer las veces de representación de aquellos sujetos que encarnan el arquetipo. 
Ahora bien, también decidí llevar a cabo una pequeña incursión en las redes sociales, 
específicamente en Facebook, plataforma en la que se encuentra la página “Denuncias 
ciudadanas Bogotá”1, de la que revisé y sistematicé en un documento de Excel diez videos 
de linchamientos; de la página “RED DE APOYO SITP (FUDRASEC)”2 extraje dos videos 
más. Todos los videos se filmaron en la ciudad de Bogotá en el 2019, salvo uno que se registra 
en el 2017. Lo que hice fue realizar una pequeña ficha técnica de cada video, describir lo que 
pasaba en cada uno y recoger un número significativo de comentarios que hacían los usuarios. 
Estos comentarios los dividí en comentarios de hombres y mujeres, con el supuesto de que 
son las mujeres quienes tienden a rechazar este tipo de actos, idea sustentada en mis 
antecedentes de investigación (véase Ariza, 2019). 
Esta información recolectada fue categorizada y cruzada con el resto de información 
que recogí en los otros escenarios y de la mano con las personas que he venido 
mencionándoles hasta el momento. Con esta estrategia, mi intención no fue tratar de ver 
cómo se lincha en redes, teniendo en cuenta que el ciberespacio también está presto a ser 
escenario de un “linchamiento virtual”; más bien, con este ejercicio traté de enriquecer la 
realidad en las calles de la ciudad, teniendo en cuenta una cantidad de referentes y opiniones 
de los ciudadanos que se presentan como un campo fértil para ampliar el entendimiento de 
fenómenos que se dan en la vida cotidiana de las sociedades y son reflejados en el 
ciberespacio (Rubira & Puebla, 2017). 
A partir de esta aproximación etnográfica y, por lo tanto, relacional que propongo, 
presento mi comprensión acerca de la posibilidad del linchamiento, que se hace expresiva a 
través de los personajes arquetípicos que intento delinear, sin ser la más completa ni la única 
posible, con seguridad. Esa comprensión se tejió con una preocupación por profundizar en el 
conocimiento del crimen y la violencia llevado de la mano por las personas que compartieron 
a su vez sus preocupaciones y relatos sobre esta vivencia de la ciudad, de una manera que no 
es homogénea y que tiene matices que complejizan el ánimo investigativo de esta etnografía. 
 
1 https://www.facebook.com/denunciasciudadanasbogota  






1.3 Crimen y desigualdad 
En esta investigación es importante reconocer que la ciudad de Bogotá ha sido históricamente 
escenario de relaciones sociales de desigualdad, cuyo entendimiento se ha dado en términos 
de pobreza y marginalidad social; así mismo, la dinámica de lo social ha sido fértil para la 
constitución de un entendimiento sobre la “criminalidad”. No es mi pretensión ni objeto de 
esta tesis, realizar aquí una exhaustiva aproximación histórica sobre aquellas relaciones de 
exclusión y la pobreza en Bogotá y apenas situaré estos fenómenos de una manera particular, 
remitida a la experiencia de las personas con las que conversé 3. En relación con lo histórico, 
me interesa, sobre todo, mencionar relaciones de exclusión y categorías con las que se ha 
referido a las personas que han sido asociadas con este este fenómeno en la ciudad, así como 
algunos detalles del devenir del crimen en la capital en relación con fenómenos como el 
narcotráfico y el discurso de la “inseguridad”. 
En su libro Emergencia del sujeto excluido: aproximación genealógica a la no-
ciudad en Bogotá, Patricia Santana y Ángela María Robledo (2008), realizan un minucioso 
estudio sobre la ciudadanía excluida en Bogotá desde la Colonia, exponiendo el modo como 
se fue reconociendo y componiendo la miseria en la ciudad. Para ellas, fue importante 
reconocer los mecanismos con los que se ha controlado a la población capitalina, haciendo 
énfasis en aquellos sujetos y territorios marginalizados e indicando categorías de ciudad tales 
como la “ciudad dual”, en los albores de configuración de Bogotá; todo ello, para mostrar el 
modo como se fueron gestando dinámicas de exclusión y elaborando categorías de sujetos 
excluidos y dominados, que se sustentaban en dicotomías tales como “conquistador-
conquistado”, “civilización-barbarie”, “centro-periferia”, “público-privado”, y que, a su vez, 
se aglutinan de acuerdo con las dicotomías de lo “bueno-malo”, lo “superior-inferior”, etc.  
De acuerdo con lo anterior y saltándonos los dos primeros siglos de vida de Santafé 
de Bogotá, para el siglo XVIII, después de que las clases dominantes organizaron un proyecto 
“biopolítico” de repoblamiento de la ciudad basado en el mestizaje y el control poblacional 
 
3 Para explorar el contexto histórico de poblamiento y articulación de las desigualdades en el sur de Bogotá en 






a partir de las dicotomías mencionadas anteriormente, las autoras le dan a la ciudad que nace 
en ese siglo el adjetivo de “ciudad compacta” para exponer que la ciudad se organiza en torno 
a las parroquias y las vicarías, de manera que la población se ubicará cerca a los centros de 
control y su vigilancia fuese más concentrada, organización con la que emergen con fuerza 
sujetos “pobres vergonzantes”, “mendigos”, “holgazanes peligrosos” y “vagos”, categorías 
que son producto de la naciente práctica y racionalización industrializadora con la que se 
desarrollan también las instituciones de Policía y de control social basado en los barrios 
emergentes en los que se instituyen la higiene y las “buenas costumbres”.  
[…] El decreto citado, diferencia claramente el tratamiento frente al ocioso, al 
holgazán y al escandaloso, del relacionado con mendigos, huérfanos y jóvenes 
forasteros prófugos, “jóvenes sueltos”. Los primeros deben ser vigilados 
constantemente, los segundos, recogidos para ser llevados a las distintas instituciones 
de asistencia social. “Los miserables no fueron concebidos como un asunto religioso 
asociado con el ejercicio de la caridad cristiana, sino como un asunto de Policía, y 
como tal, debía recibir un nuevo tratamiento, que tiene que ver con “el orden de los 
individuos en la ciudad” (Martínez, 2006) (Robledo & Santana, 2008, pág. 84). 
A riesgo de sobrecargar el texto, traje esta extensa descripción del contenido del libro 
ya que en este se resumen claramente algunas categorías de sujetos excluidos que según las 
investigadoras operaban en la ciudad al menos hasta el siglo XIX, allí ya se identifica la 
“delincuencia” asociada con estos sujetos como sinónimo al delegarle a la policía el 
tratamiento de la pobreza producida en la ciudad de entonces. Además de esto, Robledo y 
Santana, comentan que surge con fuerza el imaginario de los grupos dominantes vinculando 
la pobreza con la suciedad, las prácticas inmorales y criminales de los pobres, de allí se tornan 
poderosas las categorías del “vago” y el “holgazán” como entes improductivos (pág. 83). De 
este imaginario se derivan una serie de mecanismos de control social jurídicos, religiosos, 
morales, familiares destinados a “mejorar la raza” y “limpiar la ciudad y los hábitos de los 
habitantes” (pág. 87), que se evidencian, por ejemplo, en la persecución y clausura de las 
chicherías que se consolidó en el siglo XX con el ánimo de mitigar la creciente pobreza que 
se percibía por los entes administrativos de la ciudad. Esta dirección que toman los 
mecanismos de control niega la reproducción de las desigualdades de la ciudad respecto a la 





restricción de servicios públicos, las restricciones de movilidad física y social en la ciudad 
para esos sujetos producto de la misma lógica estructural de la misma y las continuas guerras 
que atravesó el país provocando olas de migración que engrosaban las filas de la pobreza 
como ha sucedido hasta nuestros días. 
Entra el siglo XX con la Guerra de los Mil Días. Según Fernando Gaitán Daza (2006), 
el país evidenció un aumento de la criminalidad, se conformaron bandas armadas o grupos 
guerrilleros con la particularidad de que eran grupos que acostumbraban a emborracharse, a 
ejercer el “vandalismo”. Después de eso, la población quedó armada y Bogotá fue la 
receptora nuevamente de la población empobrecida por la guerra. Este autor señala que, 
desde 1940, el país presenció el inicio de la organización del crimen. Para esta época, el 
presidente Alfonso López Pumarejo anunció la caída en picada de la autoridad judicial por 
su incapacidad de acción y por los intentos de las elites de politizarla, con consecuencias 
nefastas que repercuten directamente en la construcción de las enemistades históricas del 
país, en términos de los partidos políticos. En consonancia con esto, el sistema penitenciario 
comenzó a presentar los primeros signos del problema perpetuo de hacinamiento que 
impactará tan profundamente en la realidad jurídica de la sociedad colombiana. El fenómeno 
de corrupción y politización de la policía se profundiza y de allí se desprende todo tipo de 
prácticas de barbarie que contribuyen a la consolidación de la Policía como ineficaz y 
enemiga del pueblo, claramente con distintos grados de intensidad, según la zona y los grupos 
sociales del país. 
En este momento, Santana y Robledo (2008), califican a la ciudad de Bogotá como 
una ciudad “fragmentada”, producto de la emergente racionalidad del “progreso” y que se 
enfoca en la urbanización creciente rompiendo y transformando espacios, llevando los 
ideales de productividad y modernidad a su entronización, marcando radicalmente las 
diferencias entre sujetos útiles y no útiles. En esta ciudad lo “límpio”, 
será sinónimo de desarrollo, de espacio público ordenado, de ausencia de obstáculos 
y basuras, y donde los cuerpos deben encarnar la limpieza, el aseo, los buenos olores; 
cuerpos “prototípicos”, según Senett (2003, p. 29), que se mueven en “espacios 
limpios, ágiles, sin obstáculos, cuerpos limpios, sin marcas, sin diferencias… 





Las autoras indican que las categorías de persona que se oponen a estos ideales en el 
siglo XX serán principalemente la de “desechables” y, posteriormente, las de los “habitantes 
de calle” y los “ñeros”. Ellas no ahondan mucho más, pero hay una larga lista de sujetos 
excluidos como lo “gámines”. En esta ciudad moderna que sufre además los impactos de La 
Violencia. Sobre La Violencia, habría que decir que es un momento convulso de resoluciones 
arquetípicas caracteristicas de la historiografía del país y que además tienen que ver mucho 
con esta tesis, aunque esa relación no la desarrolle como debiera. Para el periodo, que 
empieza desde los años 50´s, los indices de pobreza aumentan y la lógica de construcción 
fragmentaria enraiza el problema, al mismo tiempo que las acciones gubernamentales 
intentan controlar la población con una racionalidad asistencialista, que no fortalece la 
agencia de los sujetos en estas condiciones de exclusión. Después de 1950 en Bogotá se 
evidencia la formación del oficio del crimen, unido este a una profunda debilidad de la 
justicia y una inadecuación e ineficiencia de la Policía. Para esta época, ya se utiliza 
cotidianamente el término “inseguridad” para hablar de la vivencia de la ciudad, por lo menos 
en los medios oficiales (Choza, 2010). 
Por otra parte, remitiéndonos al fenómeno criminal que se cruza con este fenómeno 
de la exclusión, del que hemos estado hablando con Robledo y Santana, en los años 1980 
surgen los fenómenos del narcotráfico asociado a la marihuana y los conflictos asociados por 
la explotación esmeraldera. Al respecto, Gaitán (2006), ha señalado que había una base 
criminal en el país con individuos que conocían el oficio y que, como sucede con la actividad 
criminal, podían cambiar de una actividad a otra de acuerdo con la presión policial y a las 
oportunidades que se presentaran (pág. 253). 
A pesar de esto, la ciudad de Bogotá sigue sin ser protagonista de la violencia 
criminal, en comparación con ciudades como Medellín o Cali, que a finales de la década de 
1980 vieron nacer poderosas estructuras narcotraficantes, paramilitarismo y guerrilla, lo que 
generó también una avanzada de grupos de “limpieza social” en estas ciudades (Rodríguez, 
2017). Sin embargo, en los inicios de 1990, empezó a circular en Bogotá la imagen de la 
ciudad como “la más insegura del mundo”; esto, debido a que se registra un aumento en los 
asesinatos y el número de delitos contra la propiedad privada. Sayra Rodríguez (2017), 
ahonda en esta imagen de la ciudad a partir de un estudio de prensa y de documentos 





delincuenciales proceden con singular violencia en la comisión de delitos, se suma la historia 
de la ineficiencia de la justicia impulsada por los casos de corrupción de varias alcaldías de 
la época, que entorpecen las funciones gubernamentales. La autora dice que:  
Entre los efectos del crimen organizado estaba la formación de bandas de 
delincuencia organizada, que en medio de sus disputas y ajustes de cuentas quedaron 
víctimas fatales (Llorente & Escobedo, 2002). El sicariato en Bogotá es otro misterio. 
Esta práctica macabra involucraba a la población juvenil con el crimen organizado y 
la delincuencia común. De acuerdo con el mismo informe de la FIP, las bandas de 
crimen organizado que se instalaban en la ciudad se vincularon luego a otras 
actividades delincuenciales que les generaba rentabilidad: “algunas de estas mafias 
alcanzaron altos grados de compartimentación y no pocas de ellas incorporaron el uso 
frecuente del sicariato, método que emplearon para protegerse de sus competidores y 
ajustar cuentas internamente (Rodríguez, 2017, pág. 55).  
Volviendo a Gaitán, él sostiene que este auge de la empresa criminal y sus particulares 
formas de proceder con violencia están íntimamente relacionados con la forma de ejercer el 
crimen que desató el narcotráfico. La mano de estas organizaciones fortaleció las expresiones 
delincuenciales y Bogotá también ha experimentado distintas modalidades de crimen que la 
hacen parecer una ciudad especialmente insegura. A partir de esta experiencia toman fuerza, 
según Rodríguez, una serie de imaginarios sobre el mundo del crimen y el delincuente como 
responsables de los padecimientos de la ciudad y difusores de las fallas de la sociedad. 
Así las cosas, la capital colombiana ha presenciado en efecto el auge del fenómeno 
del crimen organizado; sin embargo, cabe resaltar que lo que se puede denominar con esa 
categoría no es algo uniforme y tiene muchos matices, empezando por las distintas 
modalidades de criminalidad que puedan distinguirse, los grupos sociales que puedan 
anexarse a las bandas y la sociabilidad que en aquellos grupos emerja, etc. Sumando a eso, 
se puede también hablar de la miseria y la exclusión que han afrontado diversos grupos de 
personas en la capital, mientras que sobre ellos ha pesado todo tipo de representaciones 
negativas asociadas a lo ilegal, a la suciedad y las “malas costumbres”. Esto también ha 
propiciado un vínculo casi que esencial entre pobreza, crimen y atraso, que ha sido parte de 





que pueden ir desde la violencia a la caridad o al asistencialismo y hoy en día aparecen 
vigentes.  
 
1.4 Los referentes 
Para empezar, esta tesis se ha construido en conversación con algunos referentes teóricos que 
empezaron a rondar desde temprano las preguntas iniciales y las relaciones que fueron 
apareciendo en campo. En ese proceso, el uso del concepto analítico de “arquetipo” fue 
fundamental, ya que considero que es propicio para entender los motivos culturales que he 
identificado con el linchamiento y en las conversaciones y los relatos sobre el “bajo mundo” 
que he escuchado de boca de don León, de don Víctor y de las demás personas que 
conversaron conmigo durante este trabajo. 
Junto al concepto de “arquetipo”, creo importante también desarrollar el de 
“estereotipo”, en primer lugar, porque apareció de manera recurrente en los relatos de algunas 
personas en el campo, al referirse a esos “otros” criminales en potencia; en esta medida, la 
gente podía hablar conmigo refiriéndose al “estereotipo del ñero”, literalmente. Los 
conceptos de arquetipo y de estereotipo comparten similitudes en su significado, partiendo 
del hecho de que ambos términos se compones de la raíz tipos, los dos me hablan de imágenes 
culturales estructurantes, de caracteres; no obstante, tal vez lo arquetípico sea mucho más 
amplio que lo estereotípico y este último concepto hable mucho más de una rigidez 
sospechosa y poco propensa a la ambigüedad y a la amplitud del arquetipo, aunque lo 
estereotípico fije y complemente, en mi opinión, lo arquetípico en el juego de la sociabilidad. 
El psicólogo social José Cano Gestoso (1993), en su tesis doctoral sobre estereotipos 
sociales en los procesos de memoria selectiva, nos dice que la noción de estereotipo original 
y sus características como la solidez, la estandarización y masificación, serán mantenidas en 
las ciencias sociales que comienzan a acuñar el término en estudios referentes a las relaciones 
entre grupos de población. Sumado a estas características, la noción se va cargando de nuevos 
contenidos. Por ejemplo, el estereotipo se define como una preconcepción, es decir, que quien 
razona a partir de estereotipos ya tiene una estructura previa con la que entiende la posible 





y/o corporales de una persona determinada, sus comportamientos o relaciones; esto tiene 
connotaciones de automatismo y rapidez en el pensamiento, es una forma de categorizar y 
acomodar rápidamente a alguien, proceso que recibe el nombre de estereotipia en la ciencia 
social (pág. 9). 
El estereotipo es definido también como algo reiterativo, lo que lo lleva a funcionar 
como una fórmula homogeneizadora que no deja gran espacio para la espontaneidad en el 
comportamiento y que aparece como falta de emoción (Cano, 1993); no obstante, según mi 
parecer, los estereotipos generan altas cargas emocionales que van desde el miedo, la 
tranquilidad, la comicidad, el odio y la ira, etc., cuestión que influye directamente en que, 
cuando existe un pensamiento estereotipado, la persona se predispone a una serie de sucesos 
que pueden suceder o no, pero que, se piensa, sucederán inevitablemente. Así mismo, se 
plantea que el estereotipo es irracional y extrae algo de realidad sobre el sujeto al que se 
piensa de manera estereotipada, por lo cual puede considerarse como banal o superficial. 
También se considera que el estereotipo es algo indivisible, ya que solo es comprensible 
cuando se expresa como totalidad, en su conjunto de ideas, símbolos, significados y demás 
(Cano, 1993, pág. 25).  
El estereotipo es una simplificación que ordena de cierta manera el mundo y lo que 
se espera de este. Teniendo en cuenta lo anterior y en relación con los fines a esta 
investigación, consideraremos que el concepto de estereotipo construido por Cano es: “[…] 
la imagen compartida que existe en un grupo social, relativa a las características atribuidas a 
los miembros de otro grupo social en cuanto miembros de ese grupo” (pág. 269). El autor 
destaca una serie de aspectos que aterrizan mucho más lo que se quiere decir. En primer 
lugar, la palabra “compartida” se refiere al consenso que debe existir sobre cierto contenido 
con el que se categoriza a unas personas en específico. En segundo lugar, se refiere a la 
“imagen”:  
[…] de modo que incluya contenidos diversos, tanto cognitivos como evaluativos, así 
mismo, aunque normalmente los estereotipos se miden en forma de rasgos (adjetivos) 
por su mayor facilidad, la palabra “imagen” quiere dar cabida a cualquier otro tipo de 





En tercer lugar, lo que es importante es la imagen de los miembros de un grupo en 
cuanto miembros, esto quiere decir que sea correspondiente a su pertenencia a un grupo en 
específico (pág. 270). Según el autor, esto da acceso a la dinámica intergrupal de las personas. 
Por último, dice el autor que las características de los miembros deben ser atribuidas y no 
definitorias, lo que quiere decir que ser miembro de un grupo o una colectividad ya viene 
definido por unos criterios más o menos rotundos y que el estereotipo sería todo aquello que 
se les añada a estas personas por pertenecer a una y otra colectividad. Sin embargo, el mismo 
Cano reconoce que, en la realidad práctica, sobre todo en situaciones ambiguas o difusas, 
estos rasgos adicionales, estereotípicos, ayudan a definir la pertenencia de una persona a este 
u otro grupo (pág. 271). 
Partiendo de esta definición a la que sumariamos la estandarización, cristalización, 
atribución de verdad, altas cargas emocionales y estructuración previa del pensamiento a la 
que se refiere la noción de estereotipo, también debemos resaltar que no solo se estereotipa 
la imagen de sujetos vinculados con una colectividad sino también situaciones de objetos, 
motivos y relaciones sociales, teniendo en cuenta la teoría acerca del chivo expiatorio del 
filósofo francés René Girard (1986 [1982]). Este autor sostiene que existen unos 
“estereotipos persecutorios” que tienen una fuerte incidencia en la conformación de un 
conato de linchamiento. Los estereotipos, para Girard, son:  
[…] a) la descripción de una crisis social y cultural, o sea de una indiferenciación 
generalizada ─primer estereotipo, b) crímenes “indiferenciadores” –segundo 
estereotipo, c) la designación de los autores de esos crímenes como poseedores de 
signos de selección victimaria, unas marcas paradójicas de indiferenciación –tercer 
estereotipo (Girard, 1986, pág. 35). 
En este caso, Girard introduce el concepto de estereotipo en el campo de la estructura 
mental preconcebida, que impera fuertemente en situaciones de violencia colectiva. Él 
llamará a esto también como representaciones mitológicas y ofrece nutridos ejemplos del 
modo como, en distintos mitos y, por excelencia en el de Edipo, se aglutinan aquellos 
estereotipos o representaciones míticas persecutorias. Esto me da pie para introducir aquí la 
noción de arquetipo, puesto que me parece útil en esta investigación para comprender la 





En específico, me refiero a los personajes de “la rata” y de la “gente de bien”. Para exponer 
este concepto de análisis tomo como base las concepciones sobre el arquetipo de los 
investigadores Julio Caro Baroja (1991) y Carl Jung (1970) y complemento con reflexiones 
de fuentes secundarias que trabajan el concepto con estos y otros autores.  
La noción de arquetipo, etimológicamente hablando, viene del griego αρχετιπον 
(arjetipon) formada de αρχε (arje) “elemento fundamental, principio”, “origen”, y τιπος 
(tipos), “tipo”, “impresión” o “modelo”, “el modelo principal” (Jung, 1970). Los arquetipos 
pueden ser considerados como patrones subyacentes en las representaciones colectivas 
(Montes, 2010). Estos contenidos o, más bien, formas estructurantes, no pueden ser 
totalmente racionalizados por la conciencia; sus significados y relaciones pueden ser 
múltiples, tanto paradójicos como contradictorios y complementarios. Su surgimiento en el 
inconsciente colectivo de un grupo puede ser espontáneo y responder a una determinada 
coyuntura o estado de cosas de manera que este estado de la “realidad” pueda ser inteligible 
y encarnado. El carácter del arquetipo es sumamente dinámico, por eso es por lo que sus 
relaciones pueden ser muchas y aparecer en distintas épocas; aunque tiene un núcleo 
significativo es difícil llegar a su interpretación, la que siempre quedara en un estado de 
“como si” (Jung, 1970). Para aproximarnos a un arquetipo podemos hacerlo a partir de lo que 
Jung denominaría en términos de representaciones o imágenes arquetípicas, que yo 
considero son las expresiones del arquetipo situadas no solo en el discurso, sino 
materializadas y encarnadas.  
Ahora bien, para complementar la noción de arquetipo que manejaremos aquí, Julio 
Caro Baroja (1991) habla del arquetipo desde la literatura y las leyendas. Él asocia este 
concepto con el proceso de “mythopoeia” (en griego Μυθοποεíα), más que con el de 
inconsciente colectivo, como una actividad que encamina la acción y el pensamiento en el 
mundo humano y se daría de la forma en que iré desarrollando a continuación. En primer 
lugar, se trata de procesos en los que “se piensa en algo que, reuniendo las características de 
varios ejemplares conocidos, corresponde a una noción general y superior a ellos” (pág. 21). 
En este sentido, la noción se desprende de la teoría de Platón, en la que los arquetipos serían 
las ideas precisamente conforme a las cuales aparecen “los géneros, tipos y leyes de todas las 





por lo que su uso del término se volcará más, por decirlo de alguna manera, sobre personas 
sobre las que:  
[…] se exageran, de un lado, virtudes y éxitos, de otro, vicios y fracasos, y las 
acumulaciones con intención positiva o negativa hacen que, sobre la vida de 
personajes varios, se formen imágenes que para grandes sectores son las auténticas y 
ejemplares: del guerrero, del santo, del sabio. También del monstruo de maldad, en 
un sentido u otro (Caro, 1991, pág. 17). 
En este sentido, el autor sostiene que el personaje se vuelve mucho más inteligible 
para una colectividad X, pero de esta manera el sujeto pierde realidad, pasa a ser, en el sentido 
estricto del término, un personaje, sentido que se cruza ciertamente con la noción de 
estereotipo que he querido exponer aquí. La relación con la noción de estereotipo se refuerza 
cuando Caro Baroja sostiene que el arquetipo “da un aire de integralidad que las acciones 
humanas no tienen, perfecciona lo discontinuo o contradictorio. Llega a la moralidad final”. 
En los arquetipos se puede expresar el “alma de un pueblo”, en acepciones variadas, que 
pueden ir desde sus propias representaciones de origen, la representación de sus conflictos y 
relaciones entre los sexos, etc. Baroja encuentra importante que los arquetipos “se encarnan” 
y su encarnación depende del contacto de una persona con lo que yo llamaría vehículos que 
cargan con las significaciones de lo arquetípico, es decir, elementos tales cómo actitudes y 
aptitudes, vestimentas, cosas y sustancias, gestos, dejos y formas de hablar, de mirar y de 
actuar, que pueden hacer que el arquetipo trate de encarnarse en una sujeto que termina por 
volverse un personaje particular en el universo social.  
Para terminar, Caro Baroja también dedica un apartado en su obra al fenómeno del 
arquetipo que denomina como “Calumnia, malignidad y arquetipo”. Allí establece el tema 
sugestivo de arquetipos y angustia política y colectiva. Puntualmente, Caro Baroja sostiene 
que en algunos casos de acusaciones sus motivos pueden buscarse en “los relatos más 
terribles que se den en la sociedad y [que] estos relatos también son arquetípicos” (pág. 89). 
En esta medida, el autor sostiene que, en procesos inquisitoriales y civiles de otra índole, se 
nos habla de tipificaciones arquetípicas de sujetos y situaciones que influyen la estructuración 
de relatos de acusación (pág. 96), lo que puede responder a distintas situaciones, intereses, 





Para recoger en mis términos, la noción de arquetipo es funcional para entender una 
serie de personajes o denominaciones propias de los relatos que recogí referentes al crimen, 
al acto de ajusticiamiento y a la violencia misma que impera en “el bajo mundo” en Bogotá, 
lugar figurativo también arquetípico. Así mismo, me interesa interpretar estos relatos y 
situaciones concretas del fenómeno del linchamiento a la luz de los motivos, situaciones y 
acusaciones que se podrían llamar arquetípicas. Sobre lo que me interesa hablar es entonces 
sobre representaciones o imágenes arquetípicas. He traído también a colación el concepto de 
estereotipo, porque me sirve para entender de manera mucho más localizada el modo como 
se va identificando por un grupo de personas una imagen un tanto rígida y estandarizada de 
otro grupo de personas que son considerados como potenciales criminales, sobre todo en la 
zona del sur occidente bogotana, en la que se centró mi trabajo. Para mí, la noción de 
estereotipo que se utiliza en el habla cotidiana es una aproximación a la noción de arquetipo, 
noción que ya hace parte de un restringido círculo académico.  
Esta noción de estereotipo sostengo que es mucho más localizada que la del arquetipo 
porque considero que tal vez apunta a unos signos o rasgos de lugares, personas o situaciones 
que en un lugar tendrán unas denominaciones propias del sitio y se adivinan que son rígidas, 
proclives para identificar ciertos fenómenos particulares y emitir unos juicios de valor para 
enfrentarlos o evitarlos. Por otra parte, la noción de arquetipo es mucho más transversal y al 
mismo tiempo más profunda, como imagen que trasciende a las épocas y se carga con las 
concepciones de cada momento histórico. Su valor es mucho más trascendente, pero siempre 
inacabado y poroso. Dicho esto, yo considero que todos estos elementos arquetípicos y 
estereotípicos se condensaron en los linchamientos que yo registré; incluso, sugiero que las 
motivaciones pueden entrar en el campo de lo arquetípico o de los estereotipos persecutorios. 
De manera que utilizo otro par de conceptos para analizar mis hallazgos, que son los 
conceptos de “rito” y “chivo expiatorio”.  
Considero el ritual o rito en el sentido que propone Víctor Turner (1988), en tanto 
puede ser un proceso que expresa valores profundos de una sociedad, aspectos que 
conmueven a las personas y tocan sus fibras; el ritual es una expresión contingente de la 
cosmovisión de una sociedad. Lo que me interesa particularmente del ritual público es que 
en este pueden emerger personajes y sustancias significativas que se relacionan y que 





finalidades y que involucra todo el ser de sus participantes (emociones, creencias, lenguaje, 
intenciones, conductas); además de estas finalidades, el ritual supone la transformación de 
algo, un estado de la sociedad o la condición de una persona (Turner, 1988).  
Sumado a lo anterior, el ritual tiene unas connotaciones espaciotemporales, que parten 
el tiempo y que se desarrollan en una espacialidad que nutre también su forma y expresión. 
En este sentido, en este trabajo argumentaré que el linchamiento para mí es un rito de 
ajusticiamiento y que es, por lo tanto, de carácter público y expiatorio, con el que se pretende 
enviar un mensaje de escarmiento a presuntos delincuentes, para evitar que estos incurran en 
algún acto delictivo; por añadidura, se ratifican divisiones sociales y se pone de manifiesto 
la estructura de relaciones en la ciudad. Para complementar lo anterior, también considero lo 
que el sociólogo Emile Durkheim dijo acerca del castigo penal como un rito público y en 
esencia violento que, interpelando sentimientos y creencias comunes, ratifica los valores 
generales con las que un grupo social se reconoce como tal (Durkheim, 1986, citado en 
Costantini, 2012, pág. 18). 
Para cerrar este apartado, expondré la categoría del “chivo expiatorio” del profesor 
René Girard. Para entender esta categoría es necesario tener en cuenta también la perspectiva 
acerca del “rito sacrificial” de Girard, lo que complementa la noción acerca del ritual 
hablando en términos de la violencia. Empiezo trayendo a colación el ensayo titulado La 
violencia y lo sagrado, en el cual Girard (1995 [1972]) pretende analizar cómo las religiones 
“primitivas” se encargaron de dirimir la escalada de la violencia recíproca o mimética a través 
del mecanismo del sacrificio. Este autor nos provee con una teoría acerca del papel 
fundacional de la violencia sacrificial sobre la cultura humana. Primero, el autor nos explica 
que la violencia se expande a través de un grupo social por su carácter contagioso y por medio 
de mecanismos como el de la venganza, que tienen un principio de reciprocidad y que puede 
llegar a los extremos de la destrucción total de un grupo social4.  
Básicamente, las religiones primitivas, como la de los antiguos griegos, generaron 
mecanismos que pudieran contrarrestar el efecto nocivo de la reciprocidad violenta, 
 
4 Para entender la violencia con el mundo simbólico, el profesor Girard sostiene en esta obra que la violencia 
unánime se erige como un motor en la génesis de los mitos y de los rituales ya que, según él, todo proceso de 
significación, establecimiento de prohibiciones e instituciones, proviene de un homicidio colectivo o de 






instituyendo el sacrificio cómo un medio para curar al grupo social y para devolver el orden 
destruido por la violencia recíproca (p. 30)5. El sacrificio es entendido por Girard como una 
institución religiosa que se reviste de lo sagrado, entendido este como una fuerza ordenadora 
y desordenadora, que cobija los ámbitos de lo benéfico y lo maléfico; en el seno de lo sagrado 
se encuentra entonces la violencia, potencia que se adapta a estas características y que se 
expresa en forma de sacrificio cuando esta revestida de lo sagrado. 
Sin embargo, el filósofo nos dirá que, para las religiones arcaicas, llega un momento 
de ruptura en el cual el orden cultural, que se basa para este autor en la constitución y 
mantenimiento de la diferencia, es quebrado y se sobrepone un momento de “crisis 
sacrificial” (reciprocidad violenta extendida), ya que la violencia, traducida en sacrificio, 
pierde los efectos catárticos que conjuran la venganza y deja de contener a la “violencia 
maléfica”, que se expande a todo el cuerpo social: “la sociedad entera se descompone, todas 
las relaciones se asemejan a la de los hermanos-enemigos. Los efectos estilísticos de la 
simetría están destinados a traducir la reciprocidad violenta: “el uno engaña al otro… ¡Fraude 
sobre fraude! ¡Engaño sobre engaño!” (Girard, 1995, pág. 73). 
 No obstante, por un giro o una falla que se presenta muy grave, en dichas sociedades 
se da una oportunidad de volver a exorcizar esta expansión maléfica de la indiferenciación 
violenta y, como por efecto de metamorfosis, aparece un ente que puede focalizar todos los 
males y condensar la violencia sobre sí mismo. Esto es demostrado con el análisis de mitos 
como el de Edipo, que expresa este movimiento. Edipo comete el parricidio y el incesto, dos 
niveles extremos de la extensión de la crisis sacrificial, lo que lleva al límite la no diferencia; 
esto convierte al personaje en el portador de la indiferencia más extrema que pasa a conferirle 
un carácter de monstruosidad: “el parto incestuoso se reduce a un desdoblamiento informe, 
a una siniestra repetición de lo mismo, a una mezcla impura de cosas innombrables” (p. 83). 
 
5 Es importante resaltar aquí que a lo largo del tiempo algunas sociedades han inventado mecanismos que le 
hagan frente a la mímesis violenta o venganza. Rene Girard nos dirá que el derecho penal se ha erigido como 
uno de estos dispositivos: todos los medios practicados en alguna ocasión por los hombres para protegerse de 
la venganza interminable podrían estar emparentados entre sí. Es posible agruparlos en tres categorías: 1) los 
medios preventivos, referidos todos ellos a unas desviaciones sacrificiales del espíritu de venganza; 2) los 
arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos judiciales, etc., cuya acción curativa sigue 





Edipo ha transgredido la diferencia máxima, pero es gracias a esto que él llega a condensar 
las miradas de todos:  
Los crímenes de Edipo significan el final de toda diferencia, pero llegan a ser, 
precisamente, gracias al hecho de ser atribuidas a un solo individuo concreto, una 
nueva diferencia, la monstruosidad exclusiva de Edipo. Cuando debieran afectar a 
todo el mundo o a nadie se convierten en el patrimonio exclusivo de un solo individuo 
(Girard, 1995, pág. 84). 
En esta dirección, reaparece la violencia unánime; la “misteriosa unanimidad” 
procede, según Girard, de que al momento de todos estar uniformizados por la violencia se 
convierte cada uno en doble del otro, gemelos idénticos (p. 87); de esta manera, cualquiera 
de ellos puede convertirse en el doble de todos, es decir, “en el objeto de una fascinación y 
de un odio universales” (pág. 87).  
Este personaje será denominado en esta obra como la víctima propiciatoria y, en 
obras posteriores, el chivo expiatorio. Para Girard (1986), los estudios sobre las expresiones 
de violencia colectiva están sumamente despreciados y el pensamiento moderno apenas ve 
en estos fenómenos “aberraciones, más o menos patológicas” (pág. 89), creando una 
perspectiva que no se preocupa en lo más mínimo por preguntarse sobre la eficacia de estas 
manifestaciones de violencia colectiva, que, para él, pueden tener unos efectos de catarsis 
análogos a los atribuidos a los sacrificios; aunque el efecto de esta violencia no solo es 
catártico sino ordenante; de esta forma, se entiende que el chivo expiatorio puede ser un ente 
que en principio desordena y luego se pretende que ordena la sociedad con su inmolación. 
 
1.5 El contenido y su estructura 
Este trabajo presenta tres capítulos que tienen una lógica interna, pero que se relacionan en 
tanto el primero de ellos expresa la experiencia sobre la “inseguridad” y el “bajo mundo”, 
desde la voz principal de don León. Estos conceptos adquieren una importancia capital para 
entender tal vez una dinámica muy particular que puede entreverse contradictoria en la que 
pueden emerger prácticas como el linchamiento. En el segundo capítulo me dedico más a 





gente de bien”, para tratar de entender la ficción sobre la que se puede decir que descansa la 
lógica de la criminalidad, en general, en la ciudad. Por último, el tercer capítulo trata sobre 
el linchamiento como práctica ritual de “ajusticiamiento” en el espacio público; en esta 
práctica, la experiencia y las representaciones sobre la inseguridad emergen en una relación 
cargada de la lógica de la venganza y las divisiones maniqueas de héroes y villanos 
arquetípicos que aparecen allí con todo su sentido ordenador, aunque, en el fondo, poroso y 
reproductor de la violencia.  
Específicamente, en el capítulo uno parto de los relatos de vida y las experiencias que 
tuve con don León, de dichos relatos emerge lo que sería su particular experiencia de la 
“criminalidad” o del “bajo mundo” y así mismo de la “inseguridad” a partir de la cuál voy 
exponiendo algunos conceptos importantes para situarla y entenderla en sus propios términos 
y en el de otras personas que aparecen allí nombrados, tales como mis amigos Marco y 
Alexis. En este capítulo analizo la lógica de relaciones y constitución de estatus y 
reciprocidades que se dan en el bajo mundo en relación también con las sustancias como el 
alcohol y las drogas, así mismo sugiero cómo se van componiendo nociones como la de 
“inseguridad”, explorando conceptos como lo “caliente” y lo “pesado”, que vienen y van 
entre el “bajo mundo” y el de la “honradez” y el “esfuerzo”, si se me permite llamarlo así. 
Termino con una reflexión sobre aquellos personajes arquetípicos que se hacen presentes en 
esos mundos y reflexiono sobre don León como un personaje que se mueve entre mundos y 
pone en duda las separaciones y límites más rígidos con los que la “sociedad” lee el crimen. 
En el segundo capítulo ya ahondo sobre el tema de lo arquetípico y comienzo a 
desglosar las distintas configuraciones del arquetipo de la rata y del arquetipo de la gente de 
bien. En ese capítulo, acudo a las imágenes de un número considerable de grafitis que 
incluyen el motivo de la rata en distintos lugares de Bogotá y otras ciudades, para redondear 
mis apuntes sobre todos los signos que puede tener el arquetipo y la amplitud de sus 
relaciones con otros arquetipos como el del pícaro, el del “vándalo”, el “demonio”, etc. Este 
capítulo es una apuesta por discutir sobre esas representaciones acerca del crimen y el trabajo 
honrado sobre las que se fraguan consideraciones sobre el propio ser, en términos de lo bueno 





El tercer capítulo se enfoca en una acción social en la que puede desembocar el drama 
de la criminalidad y los conflictos en Bogotá. Es el lugar para tratar el linchamiento, también 
conocido como “paloterapia”. El capítulo intenta analizar el linchamiento como un rito 
contingente en el que aparecen relaciones entre estos arquetipos que se muestran en el acto 
como el de la “rata” y la “gente de bien”, que tiene un orden y tiene una carga significativa 
bastante densa, accesible a través de la indagación de elementos como el fuego, la sangre, la 
venganza, la luz del día, etc. Así mismo, apelo al presunto origen del término linchamiento, 
que demuestra su accionar contra poblaciones históricamente excluidas, develando así la 
encarnación de relaciones de desigualdad y sufrimiento que se reproducen en el ejercicio de 
la violencia.  
Todo esto me lleva a reflexionar sobre el linchamiento como un rito de expulsión del 
criminal que produce la continuidad de la violencia en las relaciones que vivimos en la 
ciudad. De esta manera la lógica de la expulsión, traducida en los términos de lo sucio y lo 
limpio, son necesarias para entender la legitimidad de la que goza una práctica que se cierne 
entre la inequidad y la desafortunada ola contagiosa de venganza que vivimos en la capital y 
tal vez en el país. Dejo allí interrogantes acerca de la porosidad de la criminalidad como algo 
que se funde con la vida, a pesar de que se llega a pensar ese “bajo mundo” como totalmente 
separado de la sociabilidad general. De hecho, quedan interrogantes sobre este universo 
basado en el crimen y sobre la complejidad de las relaciones mediadas por el consumo de 
sustancias psicoactivas; así mismo, este trabajo deja interrogantes sobre el papel de la 
institución de la Policía en este tipo de sucesos y en las posibilidades de convivencia de una 
sociedad que apela a la venganza con facilidad. Con todo ello me pregunto ¿Cuáles son las 
posibilidades distintas a la expulsión de nuestros conciudadanos y al cobro de sangre 






2. CAPÍTULO 1. EXPERIENCIA DEL CRIMEN EN LA CIUDAD: “DON LEÓN Y 
EL BAJO MUNDO” 
A don León lo conocí por casualidad y nunca imaginé que tuviera esa vida que, en distintos 
lugares y momentos, poco a poco me ha ido compartiendo. A él lo conocí porque en mi casa 
necesitábamos los servicios de un albañil que nos ayudara con un daño en la tubería de la 
ducha del baño y lo contactamos a través de un conocido que nos recomendó su buen trabajo. 
Cuando don León llegó a mi apartamento lo que más me llamó la atención de él fue la actitud 
(en sus propias palabras) humilde y servicial con la que se dirigió a mí para preguntarme con 
qué podía ayudarnos. Don León es un hombre menudo, de baja estatura, cabello abundante 
y blanco; tiene grandes ojos que resaltan en su cara delgada y triangular, su figura es la de un 
león. Desde que llegó a la casa yo me quedé hablando con él acerca de su oficio de albañil. 
El hombre no parecía fastidiado con mis preguntas sino más bien parecía gustoso de hablar 
y enseñarme lo que estaba haciendo. La conversación era muy amena por la tranquilidad y la 
calidez con las que él hablaba sobre su trabajo o su familia. 
Entre tanta preguntadera, don León me compartió que es un “fundador” de la zona en 
que yo vivo; me contó que había participado en la construcción de los conjuntos en dónde 
está mi apartamento y en otras obras importantes del barrio. Entre esas historias, yo le 
comenté el tema sobre el que estoy investigando y le pregunté si era posible hablar acerca de 
su vida en la zona y en la ciudad, en relación con la experiencia del crimen callejero. Él 
cambió su postura dispuesta de manera inmediata frente a esta proposición: primero, porque 
no entendía lo que yo quería hacer y, segundó, porque, como después me vendría a enterar, 
tenía más vínculos con el tema de los que yo jamás podría haber imaginado. Sin embargo, 
después de esto, don León se mostró interesado en compartirme sus conocimientos y 
experiencias y con ánimo me dijo que me ayudaría. A partir de lo que me compartió don 
León de su vida y que me permitió consignar en esta investigación, desarrollaré lo que llamo 
relaciones y conocimientos del mundo criminal y la experiencia de la “inseguridad en las 






2.1 Recorriendo el barrio: relato sobre la “inseguridad” 
Don León vive con su familia en una casa vieja de dos pisos que su madre le heredó cuando 
murió unos meses después de conocernos. Es importante aclarar que en la cuadra dónde él 
vive es bastante conocido; según él lo conocen, tanto porque es una persona bastante 
servicial, como por su oficio de albañil, aunque, sobre todo, porque anda pendiente de que 
no roben en la cuadra y sus alrededores. Por supuesto, esto me causó gran extrañeza y, a 
medida que nos fuimos conociendo, estos aspectos de su vida se fueron descubriendo poco a 
poco.  
Cuando yo le pregunté si podía ayudarme con esta investigación, comenzamos a 
hablar del mundo del crimen, lo que nos tomó casi seis horas, hablamos del tema de los robos 
en el sector y demás. Por supuesto, mis preguntas ingenuas, en principio, iban dirigidas a 
entender el modo como él percibía la ocurrencia del fenómeno en la zona. Don León 
recordaba que “antes todo era más tranquilo, no como ahora”. Yo le decía que, para mí, en 
ese momento, la percepción era distinta, ya que en mi memoria habitaba vivo el recuerdo de 
la “limpieza social” que vivíamos intensamente en el sector y que me flagelaba desde que 
era un niño. Don León aseguraba que también lo recordaba; me decía que eran la gente de la 
DIJIN y algunas personas de los barrios que se habían organizado para hacer esas “jornadas 
de limpieza” que, según don León, no tenían éxito, ya que “matan cinco y llegan diez” (diario 
de campo, 15/02/2019). 
Hablando de esto, don León recordó una banda muy notoria en nuestra zona que 
muchas y muchos conocimos porque sus crímenes fueron famosos por la violencia que 
ejercían y que podía a llegar a ser extrema. Don León me decía que llegó un momento en que 
muchos de los habitantes de los barrios comenzaron a armarse y a hacer rutas de vigilancia, 
además de fortalecer los grupos de limpieza social y emplear el linchamiento como 
escarmiento. Esos hechos perviven en la memoria de muchos otros habitantes del sector, 
quienes recuerdan algunos lugares en específico, por ejemplo, “el poste donde amarraban a 
las ratas para darles”. Don León decía que había conocido a muchos de los integrantes de 
algunas “bandas criminales”. Los que no murieron a causa de la violencia a la que estaban 
expuestos fueron encarcelados o se fueron de la zona huyendo de las “deudas”. Don León 





ocasión para una tubería de mi apartamento. En el camino, cada lugar le recordaba una 
historia relacionada con esta u otra banda y sus integrantes. Cuando hablaba sobre eso, ya el 
hombre tomaba una postura muy diferente a una actitud noble, había adquirido un tono 
mucho más picaresco y agudo; sus gestos expresaban una nostalgia alegre, como cuando se 
recuerda algo con lo que nos identificamos profundamente. 
Era un hecho que aquel hombre, tan joven pero tan viejo en su aspecto, era bastante 
conocido en la zona, ya que muchas personas lo saludaban aquí o allá. Entre estas personas 
que lo saludaban nos encontramos a su hija, una muchacha que tenía entonces 24 años y que 
tiene un hijo a quien don León adora y que más adelante llevaría a mi casa en repetidas 
ocasiones. La hija de don León también conoce el mundo de su padre de primera mano y, 
por lo que él mismo me contaba, se ha encargado de sacarle varias de las canas que cubren 
su cabeza ya que ella es “jodida”, como él dice. Ella es una mujer esbelta, de piel pálida y 
cabello largo y negro. Ella, que prefirió cruzar pocas palabras conmigo, es la única hija de 
don León.  
Mientras seguíamos el recorrido don León, me hablaba acerca de unos personajes que 
él conocía; me hablaba de los “Machetes”, del “Jinete” y del “Nucha”, jefes de algunas 
“bandas" que tienen territorios bien delimitados en toda la zona y que mantienen, por lo que 
me decía él, una “competencia amistosa”, siempre y cuando ninguno traspase los límites del 
territorios del otro con algunos de sus trabajadores al vender “vicio” o al hacer cualquier otra 
“vuelta”. Estos hombres, según don León, tienen ejércitos de 100 o 150 muchachos que 
dirigen y tienen repartidos en distintos lugares con oficios como “apartamenteros”, 
“raponeros”, “jaladores” y “jibaros”. Me llamaron la atención estos apodos, sobre todo, que 
varios se hacen llamar “Machetes”. Don León me decía que estos nombres usualmente se 
relacionan con el tipo de delitos que les confieren un “respeto” basado en el terror; por 
ejemplo, los “Machete” se hacen llamar de esta manera porque en algunas de sus peleas 
emblemáticas han utilizado machetes para herir a sus víctimas, llegando a cercenarles una 
extremidad, mientras que el “Jinete” tiene este apodo por decapitar víctimas. Cuando 
escuchaba esto, yo trataba infructuosamente de disimular mi asombro y solo seguía 






Él seguía dándome detalles de uno de estos “Machete”, a quien él no conocía 
directamente y prefería evitar por su peligrosidad, ya que este sujeto, decía León, es hincha 
de Millonarios, consume drogas como el bazuco y se “enloquece”; además, su banda “anda 
es con metralleta, esos no la piensan para darle bala a todo el mundo” (diario de campo, 
2019). Esta peligrosidad lo hace ser de los más respetados de la zona, según don León, y su 
capacidad homicida al parecer le aseguró un dominio mayor en todo el territorio. Parece que 
estos personajes dependen de la violencia para ejercer su poder, como me lo hizo entender 
don León al contarme varias escenas en extremo violentas que ha protagonizado uno de esos 
Machete, tales como “coger a bala” el CAI de Policía del barrio que domina, solo por 
diversión. Yo conocía esta historia con anterioridad, pero en vez de la balacera había 
escuchado que el sujeto incendió el mentado CAI. Otra de esas muestras de poder de las que 
me habló don León fue cuando abaleó la casa de un sujeto de mi barrio que intentó vender 
“vicio” en el territorio de Machete: 
─ […] cogió la casa, se me olvidó mostrarle, pero está llena de tiros. Pero ese en una 
tarde vino con cinco camionetas y le gritó al man: yo soy el Machete de X, usted no 
sabe quién soy yo, le doy dos días para que se abra de aquí si no vengo y vuelo esta 
casa. Pues, como estaban pagando ahí arriendo, pues que le tocó hacer a la señora 
[dueña de la casa] darles lo de un arriendo y sacarlos. No sé para dónde se fueron 
(diario de campo 2019). 
Esto habla no solo de la violencia que ejercen estos sujetos sino de cómo instituyen 
su posición dominante a través de hechos tan espectaculares que se difunden por rumores y 
a la vez la capacidad de transformación territorial que detentan las bandas, pues logran 
modificar y restringir la circulación de la población en un territorio, cambiar lugares como 
zonas recreativas, despojar y violentar a residentes de la zona, etc. (Restrepo, 2007). Es 
importante aclarar que esto depende también de la articulación que las bandas tengan con 
otros actores que influyen en las zonas tales como la misma población del sector o la Policía, 
quienes les permiten actuar con cierta tranquilidad llevar a cabo sus actividades delictivas, 
dependiendo también de factores como la presión social de la ciudadanía o de los mandos 
que estén manejando la institución en un momento determinado. Esto me lo confirmó Marco, 
un policía amigo mío con quien me entrevisté y me contó que muchos policías prefieren 





cómo dice mi amigo, “porque se enamoran de la plata”; además, muchos ven que quienes 
dominan “la jugada” son realmente los “pillos” y “dejan de ir contra la marea”, lo cual 
también es conocido en muchos estudios, como el famoso libro No nacimos pa´ semilla en 
el que el periodista y político colombiano Alonso Salazar (1990), habla de estos vínculos 
entre las bandas de sicarios con la Policía, en la ciudad de Medellín.  
Ahora bien, hasta este momento don León me había estado hablando de la forma en 
cómo se vivencia la criminalidad en la zona. El hombre hablaba de una peligrosidad creciente 
en la ciudad aludiendo a las imposibilidades de habitar la calle de manera tranquila hoy en 
día. Esta percepción es muy habitual, como lo puede evidenciar en otros relatos y en 
conversaciones que he tenido o escuchado con muchas otras personas en la ciudad. Esta 
experiencia puede comprenderse si uno se da a la tarea de ponerle cuidado a nociones tales 
como lo “caliente” y lo “pesado”, que aparecen en algunos relatos sobre la delincuencia y la 
peligrosidad. A mi juicio, estos conceptos expresan el sentido local mejor que nociones 
generales como las de “inseguridad”, tan reiteradas en el discurso del crimen por los 
gobiernos, las instituciones y la prensa.  
Por ejemplo, don León, cuando me habla del lugar en dónde los miembros de una 
reconocida banda de atracadores reparten el botín resultante de “las vueltas”, me contó que 
ese se vuelve un espacio muy pesado y muy pocos pueden acceder a este:  
Porque ellos están reunidos, digamos, ellos no vienen ni tres, ni cuatro, vienen treinta 
o cuarenta personas y todos con revólver; entonces, viene la Policía, pero la Policía 
ya sabe; entonces, no se acerca y entonces ellos se empiezan a meter perica, que la 
marihuana, que el bazuco; entonces, no se puede uno emborrachar con ellos. Ellos, 
cuando vienen a mi casa, ellos no lo hacen porque saben que no me gusta eso, ellos 
saben que en mi casa son bienvenidos, pero nada de vicio. 
Ellos, cuando están por allá en X, tienen un negocio grande que es de ellos, del Jinete. 
Ellos venden cerveza y todo, ellos se entran ahí y cierran su puerta y ahí se reparten 
la marmaja, todo lo que han robado, todo lo que han sacado del vicio… tienen una 
mesa así grande y redonda como esta [se refiere a la mesa de mi casa] y se ponen ahí 





meten la mano y ya son a matar, es un ambiente muy pesado (Conversación No. 3, 
17/04/2019).  
Portarse mal, en un contexto como este, puede ser robar a uno de los compañeros, 
causar un conflicto innecesario, por ejemplo, por “no saber tomar”, como me decía don León. 
De esta forma, se configura entonces un escenario pesado o un “calentado”, ya que sería 
posible que todos los asistentes fueran capaces de ejercer la violencia en cualquier momento.  
 
2.2 El “cuidador” 
Después de todo lo narrado por supuesto, me surgió la duda de cómo don León conocía tan 
a profundidad a estas personas de las bandas y sus hazañas. La respuesta a esta pregunta se 
fue transformando a lo largo del tiempo. La primera de las repuestas fue la siguiente: 
─ No, pues, uno… ¿cómo le explico a usted viejito?… uno anda por ahí, entonces, a 
veces, ellos necesitan un servicio de uno, entonces, uno va y les hace los servicios, 
entonces, uno sabiendo quiénes son no les cobra, entonces uno va y se los echa al 
bolsillo, ¿si me entiende? Entonces, son amigos de uno, entonces ellos dicen: no, con 
el señor no se me meta porque es muy servicial. O sea, yo no les cobró, yo voy y yo 
no les cobró. A veces ellos me dan plata. La vez pasada yo fui con ellos… tienen un 
apartamento aquí. Tienen como cinco apartamentos aquí en Z, entonces yo fui y les 
hice arreglitos ahí, una cosa poquita, eso póngale una semana me demoré entonces, 
pues, ese trabajito vale por ahí qué… póngale unos $600.000. Entonces, él me dijo: 
no, esta vez sí, cóbreme porque es su trabajo. Yo les dije; pues les voy a cobrar barato 
eso denme 600. No, me dio $2’000.000. Es que los manes son bien. Uno de ellos me 
dijo: vea, sobró una tableta, llévesela para la casa que a usted le sirve. 
Ellos vienen a mi casa, yo a veces comparto con ellos en mi casa y afuera un 24 de 
diciembre, un 31 ellos vienen ahí, ellos vienen con las camionetas estacionan, ahí 
echamos pola y le dicen a la gente: “con don León no se me metan, pilas con él ese 
señor, es muy servicial, es una persona muy noble”; y pues yo no me meto con nadie, 
yo al que puedo ayudar lo ayudo. Yo me sacó el bocado de la boca por darle a los 





y la mamá anoche no tenían para comer. Entonces, mi hija me dijo y yo le dije: pues, 
lléveles de comer, lléveles arroz, papa, aceite, lléveles arepita; a mí me da pesar, ¿si 
me entiende? pues sí yo tengo, pues yo les doy y eso a mí Dios me lo multiplica, pues 
tampoco no soy rico porque no soy pobre pero si yo puedo ayudar yo ayudo 
(Conversación No. 2, 03/03/2019). 
Con lo que don León me explicaba, puedo afirmar que él se encuentra inmerso en una 
red de relaciones basadas en los dones, ya que el trabajo que le regala a estos sujetos los hace 
entrar en una relación de deuda y de cercanía. Con esta deuda, don León recibe protección, 
reconocimiento, sumas de dinero y otros objetos que él a veces no recibe por considerarlos 
malditos, debido a su procedencia. En efecto, esta relación con estos sujetos le ha conferido 
un estatus a don León en la cuadra donde vive, ya que el resto de las personas y su misma 
familia saben que él está “respaldado” por esos personajes tan peligrosos. Sin embargo, esto 
no me parecía suficiente para entender ciertas características de don León, teniendo en cuenta 
que él cuida el barrio de otros “pillos”, como él los llama, quienes por lo general vienen de 
zonas aledañas al sector. Con cuidar, él se refiere a evitar que roben los negocios de su cuadra 
o los más cercanos a ella, hablando con los pillos o demostrándoles fuerza, enseñándoles su 
revólver y amenazando con llamar sus conocidos quienes tienen fama más allá de la zona. 
Estás formas de proceder no parecieran ser propias de un albañil, a pesar de que pueda 
conocer a todas estas personas que forman partes de las bandas y por más relaciones de 
amistad que tenga con ellos, por lo que fue poco a poco que don León comenzó a añadir más 
contenido a las relaciones con estos sujetos hasta hacerme saber que él también ha trabajado 
con estas bandas en distintos oficios, siendo desde dirigente de grupos de “cascareros” 
(ladrones que roban objetos de menor cuantía como celulares, cadenas, relojes, bolsos, etc.), 
hasta “recuperador” de motos. Es decir, él es contactado por una persona cuya moto fue 
robada o, por algún canal, él mismo contacta a la persona para establecer los términos de la 
recuperación de la moto que él sabe en dónde se encuentra o tiene los contactos para averiguar 
ese dato. Esta operación le implica a la persona gastar una gran cantidad de dinero para poder 
obtener de vuelta su vehículo. Esta cantidad depende del número de intermediarios que 
requiera “la vuelta”, ya que en ocasiones puede requerirse uno, dos, tres o más intermediarios 
para dar con el paradero de la moto. Por lo que decía don León, no necesariamente el 





con otras bandas para ubicar la moto. En estos encuentros puede escalar la violencia si hay 
algún “torcido”, es decir, alguna traición con la entrega del vehículo o algo por el estilo.  
Al enterarme de esto, fue evidente para mí que don León, más que solo conocer a los 
sujetos que reinan en el “bajo mundo”, participa activamente en este y por lo tanto conoce 
sus códigos y es participe de la violencia que es instrumento vital en la sociabilidad del 
crimen, lo que le permite cuidar su barrio de ladrones. Cuando le pregunté a don León cuál 
era su motivación para “trabajar” en este oficio tan peligroso, sin razón aparente que lo 
obligara si o si a eso en este momento de su vida, me contó que en sus años de adolescente 
se vio desesperado por la situación de pobreza en que se encontraban él, su madre y algunos 
de sus hermanos e hizo caso al llamado que le hicieron sus conocidos “pillos” de trabajar en 
eso que no era un trabajo honrado, pero que al menos les dejaba para comer y hasta para 
divertirse; don León también me decía que le llegaba a producir una gran adrenalina hacer 
las vueltas que hacía, lo que le confería una sensación placentera; para mi sorpresa, me dijo 
que también lo hacía por ayudar a las personas que perdían sus vehículos, porque le daba 
pesar por ellos. Aunque no podría decir que él me dijo esto por “quedar bien” ante mí y 
mantener su imagen de persona noble, lo que me dijo si me hizo preguntarme cuál es la 
concepción que él tiene acerca de ese segundo trabajo que desempeña y de su papel en todo 
esto. 
Don León no solo es “cuidador” en el sentido de proteger al barrio de los ladrones. A 
medida que fue relacionándose más y más conmigo, don León me contó los pesares que había 
llevado recientemente en su vida. Uno de estos era la enfermedad en la que estaba sumida su 
madre, una mujer de más de 80 años quien había soportado muchos dolores físicos y 
sentimentales y que ya no podía valerse por sí misma; por esto, don León se había entregado 
a su cuidado hacía ya un par de años con dedicación, ya que su madre para él era lo más 
sagrado. Esto también se daba porque él era el único de los hijos que seguía viviendo en la 
misma casa con ella; aunque dos de sus hermanos se mantenían visitando la casa 
constantemente, él estaba de tiempo completo pendiente de su ella por si necesitaba algo o 
tenían que irse al hospital. 
La vida de toda la familia siempre afectó mucho a la señora, ya que entre ellos se 





otra razón. Peleas que degeneraban en actos violentos. Don León se veía afectado cuando 
hablaba de estas situaciones, porque sabía que afectaban la salud de su madre y él intentaba 
mantenerse tranquilo; si “lo buscaban”, era difícil mantener el control y con frecuencia se 
desataba la pelea. Un día que nos vimos con él en mi casa y trajo a un sobrino al que quiere 
mucho, me contó que su madre había fallecido hacía unos días, yo quedé frío y le di mi 
sentido pésame. Don León me contó que él casi se va con ella ya que su madre murió en sus 
brazos y eso fue tan fuerte para él que en la velación de la señora casi sufre un paro 
respiratorio. En aquella oportunidad don León recordó todas las noches en las que él durmió 
junto a ella para cuidarla, mientras me dijo que la difunta había vuelto después de muerta a 
despedirse de él haciendo ruidos extraños por toda la casa. 
El sobrino de don León, que estaba con nosotros ese día, también es objeto de sus 
cuidados. El muchacho es el hijo de su hermana mayor, tiene un poco más de treinta años y 
es un poco más grande que su tío en estatura; cuando lo conocí, tenía una actitud reservada 
y humilde y hablaba cada vez que su tío le daba el espacio para hacerlo. Él también ha sido 
un protegido de don León; ejemplo de esto fue cuando hace varios años este muchacho creyó 
que ser “pillo” era fácil. Resulta que Pablo, decidió involucrarse con una banda del centro en 
calidad de “jíbaro” y al vender todo el producto que le entregaron se quedó con las ganancias 
que le correspondían a su jefe directo, grave error. Un día que su tío estaba tomando cerveza 
en la tienda “el burrito” , este joven y su madre llegaron “a arrodillársele para pedirle ayuda”, 
ya que algunos miembros de la banda del centro a los que el joven había “faltoneado” habían 
llegado hasta el barrio para asesinarlo. Enterado de la situación, don León se dispuso a hablar 
con los hombres que habían llegado y tramitó “el güiro”. El asunto fue más o menos así:  
─Yo soy el tío de él. ¿Qué pasó con el man? Me dijeron: ¿Ah, que usted quién es? Y 
yo le dije: ─ Ah, yo soy tal y yo trabajo en el centro con tal y tal persona. Venga mejor 
hablamos los dos, creo que los dos nos podemos entender. Entonces nos fuimos a un 
ladito y los manes me comentaron: ─ Qué le dimos una droga a este pirobo y es que 
cree que nos la va a ver o nos va a robar, ¿o qué? ─Pues yo no sé, hermano ¿cuánto 
les debe o qué? ─ Pues le dimos los pacos y le dijimos a él que $100 para él y $100 
para nosotros y él la vendió y ni $100 ni nada; ya le dijimos a la mamá que tiene cinco 
minutos para que nos dé la plata si no el parcero lo mata. Entonces, usted verá. ─ No, 





─ $100,000. ─ Ya se los doy y me dejan el chino sano. Entonces los manes me 
dijeron: ─ ¿De verdad, usted es varón? ─Papá, están hablando es con un varón de 
varones, ya le traigo la plata. Entonces y yo fui a la casa, saqué la plata le dije: ─ Vea, 
$100.000 (Conversación No. 3, 17/04/2019).  
Desde aquel día, don León se ganó el cariño de su sobrino y, por lo que me contaba, 
también se volvió una figura de admiración, porque don León para él si es “calle”; aunque 
esto no le impidió al joven haberle faltado el respeto, lo que desató la ira de don León; este 
imprudente tuvo el atrevimiento de golpear a la hija de don León y eso provocó que el tío 
con algunos de sus amigos “pesados” persiguiera a sus familiares por un buen tramo del 
sector con revolver en mano para escarmentarlos hasta que la Policía apareció, para fortuna 
de los desgraciados.  
La familia de don León ha estado involucrada toda con “el bajo mundo” de una 
manera u otra; paradójicamente, también tiene varios familiares policías, como el padre de 
este sobrino. Para don León, su familia es una de sus más grandes motivaciones para 
levantarse cada día a “rebuscarla”, es su más grande apoyo; no obstante, la familia también 
se convierte en un centro de sufrimientos muy particular, ya que desafortunadamente se dan 
conflictos entre ellos que degeneran en relaciones muy violentas por este mismo 
involucramiento con este mundo. Incluso, en pleitos legales que han tenido, sus hermanos lo 
han amenazado con denunciarlo por las cosas que ha hecho y él mismo reconoce que cuando 
“se enloquece” no se mide, siendo capaz de llegar hasta las más graves consecuencias, sobre 
todo cuando está tomado. En relación con otros personajes amigos suyos que son “pillos”, él 
goza de cierta tranquilidad; cuando habló algunas veces de los entornos familiares de estas 
personas, reconocía en ellos tanto dolor y agresividad en las relaciones que él confesó que se 
entristecía en cierta medida de que su familia pasara por esas circunstancias.  
A partir de estos contrastes, es más sencillo comprender porque los “pillos” pueden 
tener su “vida negra, aunque son muy buenas personas”. Ellos están involucrados 
activamente en la vida de su barrio y de sus familias trayendo alegrías y desgracias; unas más 
que otras, dependiendo del carácter de cada uno. Esto incluso puede significar que la gente 
en el barrio, cuando ven a uno de estos personajes siendo perseguidos bien sea por la Policía 





estos en aspectos de la vida de don León y de los mundos en los que se encuentra inmerso y 
que nos interesan en el desarrollo de esta investigación. 
 
2.3 Ser “bravo” y “respetado” 
Contándome de su vida, don León encontraba importantes sus recuerdos acerca de cómo eran 
los paisajes de los años 1980 en la zona en la que vivimos, la cual era un gran humedal, y 
acerca de la manera como su padre le enseñó su oficio de albañil, levantando la casa en la 
que actualmente vive y en muchas otras obras de vivienda en la zona.  
Mientras que su vida transcurría entre el trabajo y sus estudios de primaria y 
bachillerato, don León también empezó a conocer al “Jinete” y a otros “pillos” de la zona 
que empezaron a organizarse con varios grupos de muchachos para efectuar robos, consumir 
y vender “vicio”. Don León no ha sido muy enfático en cómo surgió su relación cada vez 
más cercana con todas estas personas, pero siempre recuerda en nuestras charlas que él 
empezó a ganarse un lugar con ellos principalmente por su “bravura”. En este momento es 
importante resaltar que la zona en que vivimos don León y yo, al suroccidente de la ciudad, 
ha sido históricamente escenario de bandas criminales; no obstante, no es algo que sea 
evidente, necesariamente; para muchos, pasa desapercibido este aspecto del sector. 
La bravura o ser “bravo” es una característica que don León resalta mucho de su forma 
de ser. En una de nuestras conversaciones, cuando hablábamos de una pelea que tuvo con un 
allegado en la que resultó apuñalado, me comentó también que, siendo muy joven, estaba 
aprendiendo a usar un arma de fuego en medio de una balacera; por ser bravo, él estaba 
“frentiando” a la banda enemiga y recibió un balazo en el hombro, aguantó el intenso dolor 
y se vio forzado a que, en su misma casa, le hicieran la curación, cuestión que él resaltaba 
emocionado y orgulloso como quien habla de una prueba superada. Ser “bravo” en este 
mundo implica superar un cúmulo de situaciones en las que el grado de violencia puede ser 
muy alto; ser bravo también está vinculado con el “respeto” que se gana por “ser parado”. 
Todas esas pruebas pueden ser distintas dependiendo del sector (si se me permite llamarlo 
así) del “bajo mundo” que ocupe una persona, ya que se da una suerte de orden y distintos 





puede ser el de los sicarios y otro el de los ladrones, que a su vez se dividen en especialidades: 
estafadores, traficantes de todo tipo, entre otros.  
A lo largo de su vida, don León ha tenido que demostrar que él no es “ningún huevón”, 
que no permite que nadie “pase por encima de él” ni se aproveche de alguna manera de su 
persona. Esto tiene que ver con su bravura. Él me explicaba esto cuando me hablaba de su 
paso por la cárcel La Modelo de Bogotá:  
Don León. ─ […] como el del Bronx. ¿Se ha visto la película? Ahí muestran qué es 
el cacique, que manda sus sayayines y el man pide plata para los que entran ahí, a los 
que lo cuidan, a los guardianes del que le dije a usted del patio, es el Cacique. Ese 
man lo mantiene a uno bien, él le paga a uno sueldo, él lo arma a uno, uno tiene que 
estar pendiente de que los otros patios no se metan acá [al patio del Cacique]. Por lo 
menos acá, éste es el patio cuatro [señala el parqueadero de mi conjunto] y de aquí 
pa´ allá [detrás de las torres que están frente a la torre de mi apartamento] es el patio 
quinto y aquí detrás es el patio tercero. Entonces, toca estar pendiente de que este 
patio no se meta acá, porque el Cacique de allá trata de apoderarse de este patio para 
coger los dos patios. El que más patios sepa coger es el duro. Entonces, a uno le toca 
a veces agarrase a plomo con los de allá: cada uno en su patio pa, pa, paj.  
William. ─ ¿O sea que usted lo defendía?  
Don León. ─ Yo era la mano derecha de él, yo era el más bravo de los chinos allá, yo 
era el más bravo allá (Conversación No. 3, 17/04/2019).  
Así, me enteré de lo que implica ser bravo en este mundo: es una actitud casi que 
necesaria para enfrentar las vicisitudes que atraviesan las personas, quienes están vinculadas 
de manera directa con esta realidad y que a su vez confiere un estatus traducido en el respeto. 
Para ser bravo también hay que “probar finura”, como me lo decía don León en una ocasión, 
hablando sobre una persona que desafió su autoridad al decir que podía “llevárselo por 
delante” a la hora de enfrentarse en una pelea; en ese momento, don León me dijo que esta 
persona no podría hacer nada contra él en una pelea porque nunca había “probado finura”, 
participando en un robo grande como el de una moto o un carro o que nunca se había 





también debe probarse finura en una tarea o situación que ponga en cuestión y en suspenso 
el estatus de la persona y por lo tanto su posición social, sus capacidades, sus alcances y la 
propia vida. Se sabe “bravo” quien no se quiebra cuando haya atravesado una situación 
extrema y que la finalice con éxito. En este, y creo que en otros mundos, la bravura le confiere 
a la persona el tan anhelado “respeto” que hace que los demás miren a las personas de otro 
modo y que estas adquieran la posibilidad del mando.  
El “respeto” es central en la sociabilidad del bajo mundo y mucho más si alguien 
desea el poder y establecer la fama que soporte el estatus que adquiera una persona. El respeto 
es algo que se hace día a día y que depende de su reproducción constante. Con esto quiero 
decir que para que alguien sea respetado es necesario, por ejemplo, que haya también 
múltiples voces reproduciendo el mensaje de que una persona es respetada y dando fe de 
algunas de las hazañas que hacen a un sujeto merecedor de tal distinción y ahí entra el juego 
del rumor como relato que intensifica las imágenes del terror, la capacidad y el alcance que 
tienen estos personajes del “bajo mundo” sobre la vida de otros. Esto me lo dejaba ver don 
León cuando me hablaba de los miembros de las bandas que él conoce e, incluso, acerca de 
él mismo. Verbigracia, una noche que estuvimos en una de las cantinas que más frecuenta en 
el barrio, él me contó algunas anécdotas en las que salían a la luz las formas en que se hacía 
respetar. Así, relató la ocasión en que estaba bebiendo con una “jaladora” del centro de la 
ciudad, que de hecho estaba aquel día con nosotros y a quien don León tuvo que amedrantar 
con su revólver, porque ella estaba siendo muy fastidiosa mientras bebían y él tenía que 
enseñarle a tomar y a respetar.  
El respeto, para quienes se vinculan con este mundo, es una posibilidad de 
reconocimiento que llena la singularidad de cada uno, pero también es una fuente de peligro 
para quien lo obtiene ya que, quien “se lo lleve a uno por delante”, va a ser depositario del 
respeto por aquella hazaña y a la vez se ganará estar en la mira de una cadena de represalias. 
Así me lo explicaba, hablándome sobre lo que les pasaba a los caciques en las cárceles, como 
lo había vivido el mismo don León. Ser respetado inevitablemente provocará que a la persona 
le salgan “liebres” por todo lado, es decir, que tenga una gran lista de enemigos respirándole 





El respeto también es la base del reconocimiento de muchas de las personas que se 
integran en este mundo ya que esta cualidad, al otorgar una posición social, le brinda 
visibilidad a la persona respetada, lo que es buscado por muchos en la sociabilidad general. 
De esta manera, se siente integrado en un mundo que reconoce como valioso y lleno de vida 
sobre el que recarga muchas expectativas. El respeto también le confiere a las personas el 
reconocimiento social que esta cualidad les brinda; por ejemplo, don León era bastante 
respetado en su casa por todas las ganancias que sus trabajos le dejaban y por toda la gente 
que lo reconocía hasta que, en un momento de su vida, empezó a irse a pique, principalmente 
por malgastar las pequeñas fortunas que alcanzó alguna vez. Él recuerda estos días con 
nostalgia y valora mucho lo que quedó de ellos, por lo que le siguen confiriendo cierto 
respeto, como por ejemplo sus relaciones con los líderes de las bandas, sobre todo con los de 
cierto sector que, dada su peligrosidad, la gente del resto de la zona tratamos de evitar y, cada 
vez que los mencionamos, en nuestras expresiones se nota un dejo de respeto por el temor 
que nos suscita.  
Ahora quiero hablar en detalle sobre esta cantina que he venido mencionando en la 
que emerge la sociabilidad del “bajo mundo”, como en muchos otros lugares, pero este es 
uno de los que León prefiere y conoce hace muchos años. 
 
2.4 Confesiones de amor y odio: la traición  
Esta cantina es un lugar que don León frecuenta bastante. Antes de conocerla con él, mis 
conocidos de la zona siempre me prevenían de entrar a ese lugar ya que, en palabras de un 
amigo, es “un calentado”, igual que otra cantina que queda junto a esta. La cantina es grande, 
se ubica justo en una casa esquinera de tres pisos, por lo que cuenta con dos entradas grandes, 
lo que la hace un lugar muy espacioso; este lugar tiene una barra como cualquier otra y un 
tablero del popular juego bolirana, ubicado al fondo del establecimiento, junto a la gran 
rockola que entona las canciones de música popular, norteña y ranchera que caracterizan 
tanto a estos sitios. La gente que se puede encontrar allí varía; usualmente, el común suelen 
ver hombres todos con la pinta de rusos: pantalones anchos, calzado manchado por la pintura, 
gorra y las manos notablemente cuarteadas, aunque en este lugar se reúnen también otros 





Junto a esta cantina queda una de similares características; en ocasiones, cada cantina 
parece ser la extensión de la otra, en la medida en que las personas que las frecuentan se 
conocen y se organizan en la salida de ambas y comienzan a beber con los productos de uno 
y otro negocio; incluso, tratan de sincronizar la música de ambas rockolas. Ambos lugares 
son administrados por mujeres y esas mujeres tienen una estrecha relación con don León, ya 
que él evitó un robo de gran magnitud en aquel lugar e incluso propició que Genoveva (la 
dueña del negocio) adquiriera el lugar después de que el antiguo dueño “le buscara problema” 
a don León y, este último, después de varios altercados que llegaron a la violencia, lo obligara 
a irse del barrio, amenazándolo junto con otros enemigos que “se ganó” en la zona..  
No obstante, esta relación entra en la esfera de la traición, un mal del que don León 
dice, con gran pesar e indignación, ser una constante víctima y que no es extraño en el mundo 
que lo rodea. Un día en el que don León estaba bebiendo en esta cantina, llegó un grupo de 
“pillos”, quienes según él son reconocidos en la zona. Estos sujetos le pidieron una cerveza, 
como es usual, y don León no faltó a la petición. Sin embargo, León no se percató de que 
estos sujetos siguieron pidiendo a su nombre, generando una cuenta que ascendió a los 
$200.000 pesos.  
Genoveva se acercó a don León para hacerle el respectivo cobro, después de que los 
sujetos se fueron del lugar. Don León, algo pasado de tragos y sorprendido, alegó que él no 
pagaría nada, lo que desató la furia de Genoveva y, en una especie de pelea, la mujer iracunda 
terminó rompiendo un vidrio de la cantina. En ese momento llegó la Policía para tratar de 
tramitar el conflicto, intervención que tuvo como resultado que don León tuviera que pagar 
la escandalosa cuenta para “evitar problemas” y se comprometiera a responder por el vidrio 
roto. Unos días después, me contaba don León, la dueña de la cantina lo buscó para cobrarle 
el vidrio roto diciéndole que debía pagarle $200.000 más. Don León enfurecido la insultó y 
le dijo que ese vidrio valía máximo $25.000 y que no le daría más que eso y eso fue lo que 
le pagó. Don León se lamentaba contando todo esto, refiriéndose a él mismo como alguien 
tan “buena gente” a quien hasta su familia había traicionado.  
También una traición fue la que llevó a don León a la cárcel. En resumen, para la 
época en que don León fue encarcelado, lideraba un grupo de atracadores callejeros quienes 





quedó como el que ordenó la vuelta, aunque no se enteró, y fue así como este cantinero lo 
denunció. La denuncia llevó a que don León al fin conociera “la escuela”, como él la llama. 
La traición también la vi a través de un amigo cuyo tío también está sumamente 
involucrado en el “bajo mundo”, trabajando como “fletero” o extorsionador, entre otros 
oficios. Este sujeto, a quien llamaré Vicente, involucró a casi toda su familia en sus negocios 
y ha sido una gran carga para ellos, en la medida en que sus enemigos los han asediado a 
todos y han tenido que pagar grandes deudas que el tío ha contraído por distintas razones y 
que han puesto en peligro la vida de sus familiares, incluida la de mi amigo. Ahora bien, mi 
amigo Alexis hablaba de su tío como una persona que lo había traicionado, aun siendo su 
familiar, ya que, por enredarlo en sus negocios, Alexis tuvo que responder ante la justicia y 
pagar una condena por el delito de extorsión, un delito “jodido”, ya que no cuenta con muchas 
garantías ni rebajas de penas, porque “ese delito es contra los ricos; entonces, ese si no le 
rebajan ni media a uno” (diario de campo, 27/11/2019).  
En muchas ocasiones en que hablábamos de esto, Alexis me expresó su deseo de 
venganza en contra de su tío, aunque pese al intenso dolor, se conformaba pensando que otros 
se encargarían de él ya que antes de ingresar a la cárcel también traicionó a muchos de sus 
antiguos compañeros, robándoles dinero o haciendo las veces de “sapo” para que rebajaran 
su pena, es decir, suministrando información a la Policía acerca de sus “vueltas” y de quienes 
estaban relacionados con ellas. En este sentido, Alexis me habló de la traición que pulula en 
el bajo mundo a pesar de que en este también se forjen relaciones de confianza, cuidado 
mutuo y hasta familiar; no obstante, los intereses de cada uno pueden ser un gran problema 
que desata la traición. 
Después de que don León me contara estas anécdotas, llegó uno de sus amigos 
cercanos, el Pitufo. Este hombre, con quien solo he tenido oportunidad de conversar en 
aquella ocasión, es llamado así por su baja estatura y su piel verdosa; el Pitufo no rebasa los 
treinta años, aunque sus dientes ennegrecidos hacen que se vea mucho más viejo. Como todas 
las personas que rodean a don León, el Pitufo siempre sostuvo su mirada posada sobre mí 
con sospecha, aunque luego de un tiempo su desconfianza se fue atenuando, luego de que se 
sintiera cada vez más en confianza y viera que entendía ciertos códigos mientras bebía con 





familiar que venía a visitarlo. Esta fue la forma que don León eligió para presentarme a todo 
el resto de las personas que fueron llegando durante la noche, excepto a una, a su joven amigo 
Alejandro. No es azaroso que yo fuese presentado como familiar de don León, ya que ser así 
de cercano con él aseguraba que “no se metieran conmigo”, es decir, que no intentaran 
robarme o que no me percibieran como una persona totalmente ajena. La única persona que 
supo cuál es la verdadera naturaleza de la relación entre don León y yo no representaba 
ninguna amenaza para mí; incluso, aquel joven es alguien que siempre crítica los recurrentes 
estallidos de violencia “sin sentido” que acontecen dentro de este mundo. 
Volviendo al encuentro con el Pitufo, él habló durante esa noche sobre las traiciones 
de las que había sido víctima recientemente; en especial, hablaba acerca de otro de los 
personajes que aparecerían más tarde, como el Godínez, quien, según él, le propinó una fuerte 
golpiza por no poder cumplirle con el pago de un dinero a tiempo. Realmente esto sorprendió 
a don León e insistía en decir que Godínez era todo un “Señor” y que él no acude fácilmente 
a la violencia, como la mayoría. En ese momento, otro amigo de don León que nos 
acompañaba le dijo al Pitufo que, si eso era así, que retara a una pelea a Godínez o que, si 
no, él tenía un changón (un arma artesanal) escondido en un contador de luz en la casa de 
enseguida, para que lo utilizara, si es que el Godínez le caía mal. Nadie hizo ningún 
comentario al respecto y la conversación fue quedando en el tintero, aunque resurgiría más 
adelante cuando el Godínez llegó a la cantina y se sentó con nosotros a la mesa. 
De esta manera, me fijé en la forma en que las personas inmersas en el “bajo mundo”, 
por lo menos en la capa del bajo mundo que yo he conocido, se relacionan a expensas de ser 
traicionados en cualquier momento. Cómo me decía don León, uno tiene que saber con 
“quien se mete”, ya que uno bien puede salir perjudicado y ser traicionado, lo que usualmente 
desemboca en una espiral de violencia a raíz de las venganzas que llevan a las “liebres” a 
buscarlo a uno. 
 
2.5 Relaciones y estatus: “jartar”, “robar” y “ser hombre”  
Conforme avanzaba la noche, llegaron más y más conocidos de don León a la cantina y todos 





llegaron dos mujeres de peculiar aspecto y que se dirigieron a don León para saludarlo; él me 
presentó como su primo y ellas se sentaron en una mesa cercana. Don León me dijo que me 
acercara y al oído me susurro: 
─ Esas chinas son de la 17 y son jaladoras. ¿No les ve esa cara de raticas? Hágame el 
favor y les pide dos cervezas, porque no les puedo cortar la cara a ellas (Diario de 
campo, 18/11/2019).  
En primer lugar, el hecho de que don León se preocupara por darles la cerveza llamó 
mi atención, ya que en realidad es una norma establecida darle un trago o una cerveza a quien 
llegué en aquel contexto; si el don no es recibido, se toma como una ofensa; uno queda como 
un “menosprecio” si no recibe y si alguien le pide una cerveza a otra persona y esta se la 
niega, en ese caso, la persona es un “llamado”, lo que equivale a ser tacaño y esa es una 
actitud muy mal vista. Aquella noche, una visita a nuestra mesa de alguien sobre quien ya 
hablaré más adelante, fue recibida con una cerveza para que se calmara, ya que esta persona 
estaba algo sobre exaltada y había llegado a “buscar problema”, justificándose en que creía 
que nosotros estamos hablando mal de él; para evitar la situación, don León le ofreció trago 
y así el susodicho se calmó y “bajó guardia”. Por supuesto, esta entrega de cosas que sirven 
como señal de amistad, de abundancia o de excusa para trabar una relación es extendida; sin 
embargo, en este caso se da muy puntualmente con el alcohol u otras sustancias psicoactivas. 
Esto lo corroboré con algo que mi amigo Alexis me contó cuando me habló las veces que 
compartió con los amigos de su tío, en lugares que la mayoría no imaginamos que existen en 
la ciudad, insistía en que “con ellos toca es jartar y jartar o si no se ofenden” (diario de campo, 
27/11/2019). Incluso, “jartar” o consumir otro tipo de sustancias está asociado con “ser 
bravo”, como lo contaba don León cuando recordaba a sus amigos de la banda X:  
─ Me meten siete cervezas así, brum, járteselas, pirobo. Pican la perica así: tun, tun, 
tun, hágale, marica. Esos manes son bravos (Diario de campo, 18/11/2019). 
Aunque don León dice que no le gusta “el vicio”, cuando se reúne con estos sujetos 
es frecuente que consuma “perica” [cocaína], por el contexto en el que se encuentra y porque 
no participar de su consumo equivale a un menosprecio. Pero consumir estas sustancias no 
significa solamente una cortesía, sino que es un involucramiento directo entre las personas 





entendimiento mutuo por la experiencia sensorial y social que las sustancias propician, 
aunque no necesariamente todas las sustancias deben ser aceptadas por todos los asistentes a 
una reunión, ya que hay distintos tipos de involucramiento, según la persona; por supuesto, 
don León se encuentra en un nivel de relacionamiento profundo con aquellos sujetos de los 
que hablaba, lo que implica que a él si se le exige el consumo para demostrar la calidad de 
gente que es y el grado de implicación. Me queda la pregunta de si, incluso, este consumo en 
cierta manera puede involucrar un acto de hermanamiento entre ellos, pero de lo que no me 
queda duda es que este consumo si es la llave para poderse involucrar más directamente en 
el grupo; entre tanto, en el grupo con el que estábamos esa noche, yo tuve que “jartar y jartar”, 
precisamente por eso.  
Ahora bien, en segundo lugar, “La 17” es una locación del centro de la ciudad en el 
que tienen su núcleo de operaciones varias bandas de la ciudad. Don León ha trabajado con 
gente de este lugar durante mucho tiempo, en el negocio de las motos y otro tipo de cosas. 
Cuando don León me hablaba de ese lugar, me compartía su explicación acerca del 
funcionamiento de la empresa criminal ejemplificando esto con el robo de celulares, 
explicación que compartiré a continuación con ustedes:  
Supongamos: usted va al centro y usted tiene la re plata, es pesadito allá y usted llega 
y monta un chuzo así pequeñito, una bodeguita pequeña y pone su vitrinita y usted 
pone así celulares nítidos con carta de propiedad y todo; hay gente que sube a comprar 
allá. Entonces, a usted ya lo conocen y los manes van y le dicen: ─ Venga parcero, 
¿usted compra celulares y tal? Y usted dice: ─ ¡Claro!, yo los compro. Entonces, los 
manes empiezan a regar el cuento a los otros y todo el mundo le llega allá y le dicen: 
─ Mire, le traje este tal y entonces usted lo mira y el celular vale dos millones. Y 
usted le dice: ─ Le doy $300.000 por él. “Ah, listó, tomé”. O a $200.000, según cómo 
venga. Porqué si tiene partido algo, pues usted tiene que meterle plata. Entonces, los 
manes, por ir a meter vicio o jartar, se lo dan y ya usted empieza así y cuando se dé 
cuenta usted está lleno de celulares y ya, y usted empieza a trabajar con esos manes y 
el jefe ahí es usted. Empieza a preguntar la gente por usted. Entonces, alguien 
pregunta: ─ Bueno, usted sabe dónde venden y compran celulares. Entonces dicen: ─ 
Sí, allá arriba, donde el patrón y entonces allá llega la gente: Venga, yo necesito un 





Entonces, si usted le metió $300.000, ahí ya va ganando de $500.000 pa’ arriba. 
Entonces, eso es plata, todo es negocio, es que todo eso es negocio. Donde esos manes 
no estuvieran, los ladrones no existirían. Eso es como una empresa, eso es una 
empresa y la que fomenta que eso prospere es la Policía, porqué la Policía toma con 
los ladrones allá, reparten la plata allá, hasta los celulares que ellos les quitan a los 
ladrones van y los venden allá (Conversación No. 4, 20/05/2019).  
Es sabido que la Policía sostiene relaciones con las estructuras criminales, 
ayudándolas a prosperar y que los frutos del robo se reinsertan a la cadena de circulación 
legal de mercancías, etc. Esto es interesante, porque vemos cómo se conforma una banda de 
manera indirecta que no es la típica, imaginada por tener unas relaciones territoriales o más 
estrechas, sino que son ladrones independientes los que se vinculan a un comprador que pasa 
a ser “el patrón”. Don León se refería a “esos manes” como “cascareros”, es decir, cómo los 
ladrones que roban pequeñas cantidades y ocupan los eslabones más bajos de las estructuras 
criminales organizadas o, en general, el lugar más bajo del “bajo mundo”, valga la 
redundancia.  
Este modelo de explicación, que me proveía don León, puede extenderse a los 
negocios de partes de autos o de motos robadas, aunque estos “oficios” ya requieren de ciertas 
especialidades particulares y de una estructuración mucho mayor, necesaria para robar los 
automotores tanto como para “despresarlos” y venderlos, lo que genera toda una estructura 
empresarial6.  
En este caso que me comentaba don León, los “criminales” son personas que en su 
mayoría roban para consumir una u otra sustancia, prácticamente estas personas, según él, 
viven en función de su consumo, llegando a exponer su vida por ello; otras personas dirán 
 
6 Fernando Gaitán (2006) y otros investigadores han llamado al crimen en el país también como una empresa 
en el sentido económico del término, argumentando que (más allá la pobreza, aunque no se desvincula de esta), 
el robo, la venta de estupefacientes, en cierta medida la prostitución o, incluso, el sicariato, que son las formas 
de criminalidad a las que acceden con mayor frecuencia la clase más pobre, también tienen el objetivo de 
alcanzar un nivel adquisitivo mucho mayor al que puede brindar un trabajo regular al que muchos realmente 
tienen acceso, lo que genera el establecimiento de verdaderas estructuras empresariales con cadenas operativas, 
formativas y de reclutadores, que es a lo que podemos denominar “crimen organizado”. Esto no solo aplica para 
las clases bajas sino para el conjunto de la sociedad en general, que está toda implicada en la producción de la 
criminalidad que parte de la tolerancia de ciertos “ilegalismos”. Esto redundan en un fenómeno complejo, pues, 
como ya se adivina, la producción social de un grupo criminal de clase alta no es la misma que la de un sector 





que “ya son un degenere total”, es decir que ya la persona está degradada, está en un género 
inferior de persona. Junto con esto puedo traer a colación la concepción que don León relata 
acerca del hecho de robar que apareció fugazmente mientras hablaba con otras personas, esta 
me parece muy valiosa en tanto expresa una noción particular sobre la riqueza y las 
implicaciones que puede tener para alguien el hecho de tomar la “propiedad” por la fuerza:  
[…] o lo mismo comprar cosas robadas. Yo le compré un celular a mi esposa, que yo 
le conté [a usted], pues me lo ofreció un man de los que le he contado. Me dijo: “mire, 
le ofrezco este celular en cincuenta mil pesos”, y yo se lo compré, se lo di a mi esposa 
y al otro día se lo robaron. No hay que comprar cosas robadas, porque lo que por agua 
viene, por agua se va. Y casi la joden y ahí yo dije: “no, yo no puedo comprar eso 
así”. Ellos me ofrecen cosas, pero yo no les compro eso; ellos me traen computadores, 
neveras, ciclas, pero yo no cojo eso. Ellos tienen una bodega grande en X, todo se lo 
roban, lo dejan ahí y le dicen a uno: ¿qué quiere de ahí? Pero yo no cojo eso, porque 
eso está maldito; la plata, cuando ellos se la roban no la pueden invertir en cosas, 
tienen que tomársela porque eso es maldito, la plata que ellos se la ganan 
quitándosela a otra persona que la trabajó con el sudor de la frente, esa plata está 
maldita (diario de campo, 15/02/2019).  
Para poder interpretar esta cuestión de la maldición que recae sobre el ladrón traigo a 
colación otras consideraciones que recogí en otros espacios y con otras personas en el 
momento en que se hablaba sobre el hecho de que “una rata” robara y que justificaba en parte 
actos como el linchamiento. Como narré en la introducción, en el primer linchamiento del 
que fui testigo directo se le reprochaba al sospechoso el presunto robo que había cometido 
diciéndole que si había creído que se había “ganado la lotería” haciendo alusión al hecho de 
que este sujeto consiguiera bastante dinero u objetos sin esfuerzo alguno y, por lo tanto, en 
muy poco tiempo; lo anterior es una opinión bastante extendida y no podría decirlo mejor 
que mi amigo Marco en una conversación que teníamos sobre si estaba de acuerdo o no con 
linchar a presuntos ladrones:  
[…] yo de civil digo: de una. Vea, usted tiene que madrugar, aguantarse trancones, 
pisotones, transportarse a un lugar de aquí a dos horas de su casa, volver. Todo es una 





sus hijos en el colegio y tienen que pagar matrícula; son muchos gastos para que un 
chino marica en diez minutos le quite de todo ese mes después de que usted estuvo 
para poder un día, que le llegue su sueldo que se lleve en un momentico. Es un mal, 
es un mal que no solo se lo está haciendo a usted, usted se queda sin transporte, la 
alimentación de sus hijos, el arriendo, hay cosas que no dan espera, todo es plata. Hay 
gente que no da espera y la plata que no nos da tiempo. Ya después usted tiene que 
pedir prestado para mirar cómo paga eso y usted no va a pagar, eso va a empezar que 
una parte por parte, que le puedo abonar… Es muy complicado (Conversación No. 9 
11/02/2020). 
Una primera interpretación que aventuro del contenido anteriormente expuesto es que 
los objetos y el dinero con los que se consiguen son fruto del trabajo y quedan impregnados 
de la vida de las personas que las han conseguido en tanto que la vida, en nuestro sistema 
económico, se mide o se valoriza en tiempo. El tiempo es la sustancia con la que se mide el 
trabajo y se puede concebir un valor para las mercancías; desde Marx sabemos que esta 
transmutación se conoce como valor de cambio. Una frase muy común en conversaciones 
sobre robos y que me parece enormemente sugestiva es que “las cosas se ganan con el sudor 
de la frente”, lo cual es una clara alusión al trabajo, evidentemente, pero esto me sugiere 
aquel desdoblamiento de la vida misma de un individuo sobre las cosas producto de su 
trabajo. En la reflexión anterior, Marco nos los está diciendo una y otra vez cuando se refiere 
a un escenario imaginario de robo en el que una persona pierde su salario y prácticamente 
pierde todo el sustento de su vida presente y, lo que es peor, futura.  
Uno de los valores máximos con los que la economía capitalista se erigió como ideal 
moral en occidente a partir de las sociedades protestantes fue el del “sacrificio” por el trabajo, 
valor que confiere el estatus de “persona honrada” a quien se sacrifica por sus bienes 
materiales, según las normas del trabajo en la economía de mercado que se acentuó en 
Estados Unidos y Europa a partir del siglo XIX (Paredes, 2006). Este tipo de sacrificio, en el 
sentido común, implica entregar la vida en pro de un bien que se considere superior y, por 
supuesto, entregar la vida no es algo menor. En este sentido, puedo pensar aquella 
denominación que también apareció cuando revisaba videos sobre linchamientos en 
Facebook de la propiedad como la “sagrada propiedad privada”. Sobre la esta cualidad 





personas especialistas en lo sagrado, ya que tocar o profanar cualquier cosa impregnada con 
la fuerza de lo sagrado desordena la vida y trae consigo una gran conflictividad social (Mauss 
& Hubert, 2010, pág. 134). Don León dice que el ladrón está maldito y quienes recibe cosas 
que vengan de esta acción también son proclives a ser víctimas de la maldición, sufriendo 
accidentes y siendo susceptibles de ser robados con violencia cuando se portan aquellas cosas 
malditas, como le pasó a su esposa una vez que don León le dio un celular robado. De hecho, 
el dinero o la riqueza fruto del robo, según esta teoría de don León, no puede sino ser invertida 
en licor o en “vicio”; al parecer, no pueden ser invertidas en negocios u otro tipo de empresas 
que generen otra riqueza, so pena de que estos quiebren. Lo que me sugiere esto es que este 
dinero debe ser consumido y entregado las sustancias constitutivas del “bajo mundo” y de 
las relaciones que en este se dan, dos sustancias que dominan a quienes participan de este 
universo criminal y llegan incluso a clamar que el “adicto” robe solo en función de estas 
sustancias que se vuelven la vida del sujeto. 
El ladrón, entonces, es un ser maldito porque atenta contra el deber ser que 
usualmente está condensado en lo que es considerado sagrado en una sociedad. Lo sagrado 
tiende a establecer los márgenes del universo de un grupo humano y el sujeto que sale de 
esos márgenes se hace maldito, mientras que las repercusiones de este tipo de maldición se 
hacen visibles en estigmas, tal como le sucedió a Caín, con el asesinato de su hermano Abel; 
se trata de la desgracia y la caída en la violencia de la que se ha sido partícipe. Aquí, es 
importante decir que en el imaginario del contexto bogotano y en el de muchos otros lugares, 
el ladrón (“la rata”) es también asesino, porque no solo toma los objetos y la riqueza que de 
por sí ya lleva la vida de quien ha sido despojado, sino que toma la esencia de la persona 
misma que está en los objetos por los que ha dado su vida y que le fueron robados, lo que 
redunda en la lógica sacrificial. 
Matar es un acto con una dimensión religiosa siempre, algo que coloca al actor 
inmediatamente en presencia de lo sagrado. No solo porque le sitúa de nuevo como 
protagonista del sacrificio originario, el de la caza, sino también porque le pone en el 
nivel de lo sagrado, en el del que dispone de la vida, en el que de algún modo trata de 






Cuando el ladrón es, además, el asesino, ya es visto como un ser que tiene un gran 
dominio sobre el resto de nosotros e, incluso, que ya está afuera de la sociedad. El solo hecho 
de robar de la manera como lo hace el ladrón de las clases bajas lo convierte en cierta manera 
en un ser salvaje, que renuncia al contrato social (Paredes, 2006). El ladrón asesino se 
encuentra fuera de toda moral, ha sobrepasado todas las barreras sociales y las fuerzas que 
se ha echado a cuestas, como la vida de otra persona y los objetos que toma, hacen que su 
sola presencia sea peligrosa, cuando es identificado. La vida que toma el ladrón queda 
contenida en la sangre. El ladrón asesino, “la rata”, entra en una relación social muy 
complicada cuando tiene todas estas deudas en las que redunda la sangre; no obstante, no es 
momento aún de entrar en esta consideración, la retomaré en el capítulo tres, en el apartado 
sobre la venganza.  
Antes de eso, un aspecto importante que debo resaltar es que “la rata” usualmente es 
imaginada como un hombre. Ahora, hablaré a profundidad de esta condición ya que cuando 
don León me hablaba de este par de mujeres de La 17, que llegaron a la cantina, me dijo algo 
muy particular:  
Si uno quiere, uno puede culiar con ellas cuando quiera, porque es que ellas son de 
uno y, cómo ellas viven solas, allá la gente les puede caer cuando quieran, porque 
están disponibles (diario de campo, 18/11/2019).  
Esto me demostraba el machismo generalizado con el que se articulan las relaciones 
el “bajo mundo”, ya que para las mujeres es común estar subordinadas entre las bandas 
delincuenciales o tener que esforzarse mucho para adquirir el respeto y la bravura que 
obtienen los hombres. Como lo han dicho otros investigadores, entre ellos Carlos Mario 
Restrepo (2007), cuando una mujer alcanza este estatus en las bandas o en los parches, 
tienden a ser vistas como “marimachas”. Esto no quiere decir que la participación de la mujer 
sea reducida o marginal, sino que es menos usual que caigan tan fácil en las redes de la 
violencia criminal, ya que los modus operandi tienen que ver justamente con la delicadeza 
conferida al rol femenino y es con ese papel que se las incluye preferentemente. Por eso es 
usual, como me lo contaba don León, que las mujeres sean utilizadas para cargar armas de 





los hombres para luego robarlos de distintas maneras o que sean ubicadas en el negocio de la 
prostitución.  
Considero, desde lo que he podido entender, que a este mundo es más fácil que se 
anexen hombres, en una relación significativa entre el “ser masculino” con la violencia, lo 
que también lleva a que en este mundo se alcancé la hombría a través de ritos de paso. Por 
ejemplo, es común que en este mundo un joven que está ingresando al oficio del crimen sea 
iniciado con una pelea a cuchillo o con la primera comisión de un robo, siendo ayudante de 
un grupo o, incluso, consumiendo sustancias alucinógenas de manera exagerada (Restrepo, 
2007, pág. 158).  
Presencié uno de estos ritos lastimosamente, siendo la víctima de dos atracos, no por 
un solo sujeto sino por un grupo. Entre la adrenalina y el miedo de ser interceptados por 
atracadores cuando caminábamos con una conocida por un barrio de los cerros orientales en 
el 2017, pude darme cuenta de que el miembro más joven más bien se quedaba observando 
la situación y blandía un cuchillo de mesa en contraposición con sus compañeros que me 
amenazaban con sendos cuchillos y navajas filosas. Cuando hablaba con Alexis sobre estas 
anécdotas que me sucedieron, él confirmaba mi sospecha diciéndome que es usual que a los 
“primíparos” les den estos cuchillos y hagan las veces de “campaneros” en los robos, es decir, 
que estén atentos por si se acerca algún policía a la escena para alertar al grupo. 
Posteriormente, van dejando que sea el iniciado el que increpe a la víctima y tenga una 
participación más activa en el atraco, completando su etapa de transición en el nuevo oficio 
y fortaleciendo su hombría. Don León siempre que me habla acerca de la violencia entre 
bandas suele referirse a las personas involucradas en la situación violenta en estos términos:  
[…] Pues, supuestamente, yo quedé como ladrón ahí, antes salí a deberle por 
recuperar la moto, por hacer un favor; yo quedé embalado con ellos, pero ellos saben, 
yo le dije al man, yo le dije a todos: si ustedes son varones, ¡varones!, y son gatilleros 
como dicen, caminen con nosotros, caminen, se meten allá al barrio y se dan bala con 
los manes; yo les digo: ─ Vean, esos manes fueron los que le robaron la moto y, si 
usted es varón, usted tiene que ir dispuesto a todo, porque es su vida o la de ellos, así 





Con este tipo de comentarios me daba cuenta, entonces, sobre la importancia de ser 
“varón” en este mundo y la violencia que implica. En este sentido, es un mundo que le brinda 
reconocimiento a los hombres y, por eso mismo puede ser tan atractivo para muchos, que no 
solo ven en él la posibilidad de tener una fuente de ingreso que mejore su situación 
económica, sino una fuente de reconocimiento, de identidad y de relacionamientos deseados. 
Valga aclarar que aquello deseado no se vive únicamente en el ejercicio de la violencia sino 
en el goce de lo que este mundo puede ofrecer, “porque entre tanta mierda también hay cosas 
bacanas, uno conoce mucho mundo”, como decía Alexis una vez. 
Entre estos goces se encuentran las llamadas “farras”, los lujos, sentirse parte de un 
grupo que “respalde” a la persona; “conocer mundo”, es decir, conocer cómo se hacen las 
“vueltas” y los “torcidos”, lo que significa entender cómo se hacen robos y otras cosas y 
acerca del modo como, por ejemplo, la policía está relacionada con este mundo, además de 
muchos otros secretos. “Uno la pasa chévere con ellos, a pesar de que usted sabe que está 
cometiendo errores, a usted lo cuidan, le dan plata a veces, se siente como poderoso… pero 
es un mundo realmente malo, mucha maldad”. Eso es lo que me decía mi amigo Alexis, 
recordando las andanzas con su tío. Esta es una vida que siempre está pensada en el ahora y 
en el límite, es vivir al diario y responder a las circunstancias lo que ocupa a muchas personas 
en el “bajo mundo”. 
 
2.6 “Entre pillos hay una ley” 
El lector podrá notar que esta afirmación de la masculinidad está directamente asociada, 
como ya lo he mencionado, con ser “bravo” y “respetado”, ya que este par de cualidades que 
un hombre adquiere en este mundo reafirman su masculinidad. Es usual que la violencia 
ronde los espacios y las relaciones de este mundo, esperando su momento de aparecer. 
Aquella noche en la cantina, don León me enseñó que “entre pillos hay una ley”, además de 
la ley del silencio que reina, por lo que quien la rompa será un “sapo”. También hay que 
“hacerse respetar”, cómo ya traté de exponer anteriormente. Don León me enseñó esto 
después de que estallara una pelea esa noche entre él y un joven de unos veinticinco años. 
Según don León, lo irrespetó mostrándole el dedo del medio en circunstancias confusas, 





todos en el lugar (ya éramos alrededor de treinta personas) nos vimos involucrados, cada uno 
en un bando, tratando de hacer que la situación o se calmara o se agravara, según el caso. 
Quienes no estaban inmiscuidos en el pleito, como el mentado Godínez, un hombre grande, 
moreno, despacioso y de voz ronca, parecían no fijarse en el asunto y seguir “en la suya”, 
como si nada.  
Luego de que don León y el joven se lanzaran insultos y el primero le dijera al otro 
que no sabía con quién se estaba metiendo, el resto de las personas logramos que no se fueran 
a los golpes. Sin embargo, Genoveva ya estaba con las rejas de la cantina casi a la mitad. Con 
cara de fastidiada, se quejaba de la situación con su compañera bar tender. Yo me encontraba 
cerca de don León y, cuando podía, le decía que se calmara, pero era impresionante ver como 
ese hombre, a quien solo le había conocido su temperamento tranquilo y, a veces, algo 
soberbio y sufrido, había estallado en cólera soltando gritos desgarrados y manteniendo su 
mirada felina tan fija sobre su contrincante. Aunque Alejandro intentara voltear la cara para 
obligarlo a escuchar, este viejo, “haciéndose respetar”, no “copiaba de ninguna” de las 
amenazas que hacía el pelado que lo retó. Eso, en realidad, solo conseguía alterarlo más. Yo, 
un poco ebrio para ese momento, me tambaleaba en la acción. Habíamos llegado a las cinco 
de la tarde y en aquel momento ya eran las diez de la noche y habíamos bebido bastante. Eso 
ayudó a que toda esta situación estuviese ocurriendo. Cuando los ánimos se calmaron, un 
hombre sin camisa y muy musculoso bajo del tercer piso de la misma casa de la cantina con 
un machete en la mano, me vio y me preguntó que a quien “tocaba darle”. Yo lo miré y le 
dije que todo había pasado y que se fuera a guardar eso. Por alguna razón, el hombre me 
obedeció y se fue. Luego del altercado y de que don León y el joven se disculparan con cierta 
hipocresía evidente, todos volvimos a nuestros respectivos lugares. Alejandro fue quien 
medió en mayor medida en la pelea, ya que él conocía a ambas partes. Entre don León y él 
empezaron a hablar de lo sucedido:  
Alejandro. ─ León, un mal acto es un mal acto y un mal acto me hace matar a mí y 
William, hombre, personas como usted son personas con las cuales se puede tomar y 
entonces con otros pasa cualquier cosa y ya toca hacernos matar, no. 
León. ─ Con todo el respeto, pero usted sabe que yo soy muy delicado, usted sabe 





Alejandro. ─ León, yo con usted siempre he tomado, León; yo creo que los dos hemos 
tomado arto. 
León. ─ Yo nunca tengo problemas con nadie… 
Alejandro. ─ Usted ya se calmó, pero quería meterle un botellazo al chino. León, 
usted sabe que yo a usted lo reviro, usted sabe que si a usted le alzan la mano yo 
reviro, pero, entonces, cuál es la vuelta, está usted buscando un problema el hijueputa 
y yo sin necesidad de nada me veo en esas, siempre es la misma vaina y ya estoy 
cansado de eso (diario de campo, 18/11/2019).  
La conversación se tornó algo tensionaste, ya que don León sentía que Alejandro le 
estaba haciendo un reclamo y mostraba su descontento, diciéndome en voz baja que él no 
entendía esa ley entre pillos de no dejarse faltar nunca al respeto. Me decía que así era en la 
escuela [la cárcel], porque, si no, “lo cogen de sirvienta o lo matan a uno” (diario de campo, 
18/11/2019). En este caso, don León no podía dejar en entredicho su respeto, lo que puede 
ser su honor en este mundo. La acción del joven, al intentar humillarlo, enseñándole su 
dominancia con el dedo de en medio, no podía pasar desapercibida por el viejo don León, 
porque ponía en riesgo para él su figura y quedaría deshonrado si no respondía a este insulto 
público que le estaba haciendo un “culicagado”; no en frente de cualquier público, sino en 
frente de sus amigos y de mí. Luego, cuando volvimos a hablar del suceso por enésima vez, 
él me recalcaría que yo mismo había presenciado su bravura, aquella de la que tanto me había 
hablado.  
Bien, ante este panorama puede inferirse que la violencia es algo recurrente en el 
“bajo mundo”, ya que está presente en las relaciones sociales que se dan en este y ella se 
vuelve un instrumento necesario para lidiar con las “vueltas”, como he tratado de mostrar 
hasta ahora. Por supuesto, esto no es algo muy particular de este tipo de criminalidad en 
Colombia, ya que, en distintos lugares, aunque el “bajo mundo” tenga sus particularidades, 
está impregnado por la violencia, que se vuelve una manifestación casi rutinaria, cómo lo 
expresaba Alejandro en este caso. Aquella noche, el par de mujeres de La 17 hacían muchos 
chistes, cuyo contenido violento era explícito. Por ejemplo, decían: ─ Ah, sí, ese marica 






En otra oportunidad en la que estuve menos tiempo en ese lugar con don León y ellas 
ya estaban allí, pasadas de tragos, las escuché hacerse un juramento de amistad. Yo me 
encontraba fumando un cigarrillo fuera del lugar y ellas salieron; una de ellas empezó a decir 
que estaba saliendo con un hombre que la golpeaba y la otra, totalmente identificada con ella, 
le relató que, cuando iba a su casa familiar, su madre siempre la amenazaba con “romperla” 
si alguna vez la veía llegar golpeada por una u otra razón. Ambas mujeres se apretaron de las 
manos y empezaron a decirse que la una “reviraría” por la otra, es decir, que se defenderían 
en cualquier situación violenta estando juntas. Alexis, mi amigo, también me había hablado 
de estas situaciones en las que se creaban pactos entre “pillos” para cuidarse entre sí de los 
diversos peligros que pueden enfrentar como traiciones y distintas formas de violencia 
extrema.  
Alejandro hablaba sobre el modo como un “mal acto” puede hacer que se desate una 
espiral de muerte sin remedio. Ese mal acto puede ser un hecho como el que pasó aquella 
noche entre don León y el joven que le faltó al respeto. La violencia podría haber escalado, 
ya que ambos lados estaban “respaldados” por otros sujetos mucho más “pesados” que 
hubieran podido reclamar venganza. Todo empeora cuando esta violencia está cargada de 
tanto significado, ya que eso solo ayuda a que adrede se agrave la situación. Don León contó 
repetidas veces que su esposa espera el día en que él caiga en una de estas situaciones y 
siempre se lo recuerda; él sabe también que toda su familia puede terminar involucrada en 
una espiral de violencia, ya que de una u otra manera sus hermanos, algunos de sus sobrinos 
y su hija están vinculados con este mundo.  
Estas leyes también constituyen los códigos con los que se van armando las 
identidades en este y en cualquier mundo, ya que involucran la propia valía, establecen 
alianzas y enemistades (un nosotros y un ellos), se traducen en formas de ser, como “ser 
delicado” o, “ser bravo”. Así mismo, se van forjando posiciones sociales jerárquicas y una 
moralidad particular que influye en el resto de sus relaciones familiares y también externas. 
Como la violencia es instrumento y un significante, en este caso es usual que muchas 






2.7 Sobre lo “caliente”, lo “pesado” y el juego del “trickster” 
En este capítulo he querido exponer, a través de las conversaciones y experiencias que tuve 
con don León, los conceptos con los que él recrea su experiencia particular de la criminalidad 
en Bogotá que él ha vivido y que resuenan también en las opiniones de otras personas con 
las que tuve la posibilidad de interactuar y en algunos hechos que yo mismo he 
experimentado. En esta medida, es menester ahondar un poco sobre la imagen peligrosa de 
la ciudad y cómo se va componiendo. Para algunos, la ciudad es tan insegura que evitan que 
los alcance la noche en las calles a toda costa; evitan también estar sin compañía en la medida 
de lo posible o llegan a inscribirse en academias de distintas artes de combate que ofrecen 
cursos de defensa personal.  
Una muestra de lo anterior es una cadena de Whatsapp que llegó hasta mi celular, que 
supuestamente la Policía había escrito y diseminado y que sugería todo tipo de hábitos y 
estrategias para ejercer la “seguridad personal”. La cadena comenzaba diciendo que la Policía 
no daba abasto y que estábamos atravesando un nuevo momento de crisis, que había vuelto 
el terror y que el “desgobierno” que ahora vivimos no posibilita ninguna solución en el corto 
plazo; los tips de seguridad iniciaban con esta frase: “la inseguridad en la capital y áreas 
rurales de Colombia es nuevamente CRÍTICA (Robos, Delincuencia Común y Secuestros 
Express están al alza en todo lugar)” (diario de campo, 30/08/2019).  
Esta imagen de la ciudad peligrosa, que se reproduce por redes sociales, también se 
mueve en otros medios de comunicación dominantes tales como RCN y Caracol Durante esta 
investigación fueron repetidas las veces en que observé emisiones de alguno de estos dos 
noticieros en los que sus reportajes mostraban videos de golpizas brutales que propinaban 
algunos asaltantes a transeúntes en distintos sectores de la ciudad, así como todo un arsenal 
de armas decomisadas a las “bandas”, entre las que sobresalían enormes machetes, cuchillos 
de carnicero y armas de fuego; además de esto; los reportajes también hablan de formas de 
robo insólitas. Muchas de estas emisiones las vi en restaurantes en dónde podía notar las 
expresiones de terror de algunos televidentes o su marcada indignación frente este tipo de 
hechos, que se reforzaban con las entrevistas de los reporteros en las que los transeúntes 
abordados por los periodistas repiten una y otra vez que la inseguridad en la ciudad ha 





hacen otros medios como los periódicos, especialmente por la forma en que estructuran sus 
noticias de manera escandalosa. Los diarios como el Q´hubo diseminan noticias sobre 
asesinatos de toda índole y sus enunciados rayan con la ridiculización de los móviles de los 
hechos.  
Otra forma de comunicación por la que se expande esta imagen y que es la más 
potente y de fácil diseminación es el rumor, como en antropólogo Armando Bedoya (2017), 
lo argumenta en su investigación sobre linchamientos en Guatemala. Es interesante como el 
investigador sitúa al rumor en la zona de su estudio y la definición que nos provee:  
En Fray Bartolomé, los rumores emergen en contextos que abordan incertidumbres 
sobre seguridad, en algunos casos, alcanzando altos grados de densidad narrativa. Los 
rumores constituyen un género de habla “no institucionalizada” (Paz, 2009), pues 
transmiten información que se escapa a la posibilidad de verificación. Un rumor 
confirmado o desmentido deja de ser rumor. Los rumores se intensifican en momentos 
de crisis, cuando los canales por los que la verdad oficial debe transitar fallan, o 
cuando no existe verdad oficial. Creando o replicando un rumor, uno está dando paso 
a la posibilidad de que algo haya sucedido o que suceda y con ello, reclamando para 
sí “un lugar en el circuito que hace posible la circulación (Rafael, 1995: 117-118, 
citado en Bedoya, 2017: 117). 
La potencia que tiene esta forma narrativa sobrecarga la imagen de la inseguridad y, 
al ser difícil su verificación, es poco usual que alguien ponga el rumor en cuestión y no se 
subyugue a las cargas emocionales que este puede transferirle. Como lo dice Bedoya, en 
contextos de alta inseguridad, los rumores se disparan (pág. 117). Los rumores propician 
valoraciones desfasadas en el tiempo y en el espacio a partir de las cuales se razona y se 
acomodan comportamientos, situaciones y personajes respecto al espacio. Así lo evidencié 
en los múltiples relatos que recogí en campo. Además, los rumores refuerzan una imagen 
terrorífica de los agentes del crimen, ya que en otros relatos la barbarie con la que proceden 
algunos delincuentes es tal que, incluso, raya con los límites de lo real, aunque no de lo 
posible para la gente. Por ejemplo, es recurrente escuchar relatos en los que tienen lugar actos 
horrendos como descuartizamientos, asesinatos colectivos, etc. En este sentido, se pueden 





Jinete de los que don León me hablaba; su imagen terrorífica se expande a través del rumor, 
como cuando don León me contó aquel suceso en el CAI, perpetrado por un Machete, acto 
que yo conocía, pero de distinta manera, aunque igual de espectacular y amenazante. En sí 
mismos, estos personajes son arquetipos de lo oscuro, lo violento, lo atávico y lo monstruoso, 
criminales que a muchos solo el hecho de imaginarlos nos acongoja. Ante esta situación 
traigo a colación lo que dice Jules Henry (1964), citado por René Girard:  
(…) en un universo privado de trascendencia judicial y entregado a la violencia, todos 
tienen motivos para temer lo peor; cualquier diferencia entre la “proyección 
paranoica” y la evaluación fríamente objetiva de la situación se borra (Girard, 1995, 
pág. 63). 
Cuando hablo sobre estos canales de comunicación no quiero decir que, en efecto, no 
sucedan situaciones de estas magnitudes, pues como lo he señalado, los rumores solo 
aumentan la predisposición a una situación que de hecho existe. Al ser comentada de modo 
reiterado por muchos sujetos y puesta en contraste con otros hechos peligrosos, se intensifica 
su agencia emocional, mientras la imagen de Bogotá y, especialmente, de algunas de sus 
zonas como centros de la peligrosidad se acrecienta. Esto se traduce en la “percepción de 
inseguridad”, la que expresan tener una gran mayoría de ciudadanos en Bogotá7. La 
“percepción de inseguridad”, en el lenguaje institucional, se traduce básicamente en la 
percepción de un estado generalizado de violencia relacionado con actos delictivos y por ello 
es tan común que se magnifique este imaginario de la ciudad, más allá de lo que en efecto 
suceda en los diversos espacios urbanos. 
Así lo menciona Soledad Murcia (2000), en su investigación sobre territorios de 
miedo, cuando nos dice que estereotipamos lugares y personas en la ciudad que nos provocan 
 
7 Según la última encuesta realizada por el DANE sobre seguridad en el país para el 2019, se registró un 84% 
de percepción de inseguridad en la capital, siendo esta la cifra más alta de 14 ciudades principales del país 
encuestadas (Portafolio, 2020). Otro dato de interés particular para esta investigación es que el 74% de los 
bogotanos encuestados manifestaron que utilizarían la violencia en defensa propia; el 62% para defender a su 
familia; y el 40% para defender propiedades o bienes. La encuesta revela además que el 30% de los encuestados 
manifestó que usaría la violencia para castigar a un delincuente, esa fue la cifra más alta en comparación con el 
resto de las ciudades en aquel estudio (Portafolio, 2020) Para ahondar en este tema puede revisarse el estudio 
titulado: ¿Cuáles determinantes se relacionan con la percepción de inseguridad? Un análisis estadístico y 
espacial para la ciudad de Bogotá D.C., (DANE, 2019). En ese estudio se tienen en cuenta variables de edad, 
género, ubicación geográfica, nivel educativo, entre otras, para evaluar la “percepción de inseguridad” 
registrada en encuestas del DANE. Además, se hace una distinción entre la “inseguridad” como un hecho fáctico 





miedos transmitidos por distintos medios, como códigos, y que nos llevan a vivir la ciudad 
más hacia la prevención (Murcia, 2000). En este sentido, un conocido de la zona en la que 
vivo afirmaba en una conversación grupal que tuvimos: “es que, como te decía, el contexto 
nos forma. Si tú ves y escuchas algo, no, es que me robaron ayer aquí, en la esquina, así y 
asa, pues te vuelves paranoico y dices, no, aquí robaron a esta y así” (Conversación No. 8, 
12/12/2019). La percepción de inseguridad se magnifica cuando en la ciudad la Policía como 
encargada de resguardar la vida de los ciudadanos y dirimir la conflictividad es percibida 
como incompetente e, incluso, se la conoce tan criminal como quienes pertenecen a la 
delincuencia organizada.  
Esta percepción trae consigo, como he dicho, la estereotipación de ciertas personas 
que portan distintivos o encarnan rasgos característicos del criminal o de lo anómalo sobre 
quienes se puede concentrar el repudio porque como acabe de mencionar un policía puede 
ser considerado también como un criminal, pero tal vez no en la misma medida como quién 
porta ciertos signos y ocupa una posición particular en la sociabilidad. Por ejemplo, ir sucios, 
tener prendas deportivas, tener tatuajes o cicatrices, llevar “actitudes sospechosas” tales como 
ir caminando más despacio que el resto, estar observando en demasía a los demás o “hacerse 
los bobos”, es decir, hacer acciones de robo de manera disimulada. Esto, además, es más 
visible en lo que se refiere a los hombres ya que históricamente son los hombres los que se 
han identificado mayormente como actores en el mundo del crimen. Esta noción de lo 
“estereotipado” es común encontrarla cuando alguien reflexiona acerca de haber sido víctima 
de un atraco por parte de una persona “bien vestida”, lo que está en contraposición con 
aquellos otros rasgos acerca de lo sucio que he mencionado. Una amiga, a quien atracaron 
personas “bien vestidas” en un bus, me dijo que no había sentido desconfianza hacia ellos 
por llevar ropas limpias, no tener “cara de ratas” y no tener un comportamiento agresivo 
previo a los hechos. Luego, ella manifestó que se había dejado llevar por estereotipos y que 
se dio cuenta que no era de mucha utilidad pensar en las personas con aquellos moldes 
preconcebidos. 
Debo decir que estas valoraciones y prácticas que he mencionado no pueden ser 
generalizadas de manera tajante ya que la utilización y relacionamiento con la ciudad y con 
todos sus actores varía de un grupo social a otro por distintos factores como el trabajo, las 





sectores, etc. No obstante, es extendida la percepción de la ciudad como violenta e insegura. 
Incluso, mientras que hacía mi trabajo de campo, algunas personas me dijeron que no tiene 
sentido ubicar un trabajo sobre violencia en el espacio público en un sector particular, ya que 
para ellos se trataba de un fenómeno generalizado, tal y como lo evidenciaban los medios de 
comunicación.  
Para empezar a recoger mis reflexiones, puedo decir que la percepción de inseguridad 
se vuelve parte constitutiva de habitar la ciudad ya que transporta una imagen violenta de la 
ciudad habitada por peligrosos criminales que acuden a la violencia de manera reiterada. 
Teniendo en cuenta lo anterior, se puede hablar de la exacerbación de lo peligroso y la 
acumulación de factores que engendran este estado de cosas con los conceptos de lo 
“caliente” y lo “pesado”. El concepto de lo pesado puede emerger en muchas situaciones, 
una fiesta o una reunión puedes ser muy pesadas; incluso hay personas pesadas. Cuando un 
espacio-tiempo o alguien es pesado es porque se condensan muchas cosas en el lugar o en la 
persona; verbigracia, en el mundo del crimen, una persona pesada ha realizado muchos actos 
delictivos y generalmente es un asesino que no discrimina sobre sus víctimas. Algunas 
personas provenientes de otras regiones me decían cuando hablaban de Bogotá que esta es 
una ciudad “muy pesada para vivir”, ya que reúne una gran conflictividad social, por el 
sistema de transporte, por las dificultades de sobrevivir en ella, etc. Enfrentarse a lo pesado 
exige de cada uno unas habilidades para sobrevivir a ello, habilidades que dependerán de 
cada tipo de pesadez. Cuando hablé de las estrategias que toma la gente en un contexto de 
inseguridad, me fue posible empezar a pensarlas como una serie de formas para enfrentar la 
pesadez de los lugares inseguros y, en sí, de toda la ciudad.  
En relación con el concepto de lo “caliente”, considero que está íntimamente 
relacionado con lo pesado, pero lo caliente se refiere directamente a la peligrosidad, a la 
violencia intestina. Es un “calentado”, dicen muchas personas cuando se refieren a un 
conflicto violento o a una zona que se percibe como peligrosa por la ocurrencia frecuente de 
crímenes, la presencia de “ñeros” o “ratas” o, por el contrario, de policías u otros agentes que 
representan peligrosidad, según piense quién esté hablando. Este concepto es, sobre todo, un 
concepto espacial y circunstancial. Hay zonas que, por la presencia de actores violentos, son 
consideradas como calientes y generan mucha desconfianza, son lugares que producen terror; 





y solitario en la ciudad, como ya lo ha trabajado Murcia (2000). La noche es un espacio-
tiempo caliente por excelencia, porque bajo su sombra aparecen con énfasis todo tipo de 
sujetos peligrosos y malignos, fantasmas que hacen sentir el verdadero terror; la noche en 
Bogotá, para muchos, exige cierto nivel de precaución, porque se carga con la visión 
estereotipada de su inminente peligrosidad.  
Lo caliente, además de ser un estado de cosas estereotipado, es una fuerza que 
carcome; por eso, es usual escuchar que cuando alguien tiene una ira incontenible le “hierve 
la sangre”. Lo caliente habla de lo destructivo y de “enceguecerse” ante los sentimientos de 
ira; genera tensión y su relación con el concepto de la pesadez habla de que hay demasiadas 
cosas juntas que provocan la literal sensación de pesadez en las personas. Cuando hay un 
“calentado”, la venganza está desbordada y don León en muchas ocasiones me lo decía 
cuando hablaba de los llamados “ajustes de cuentas” entre las bandas. Recuerdo que él me 
contaba la historia reciente de un “jíbaro”, que llegó al sector a vender “vicio”, y a quien un 
Machete mandó matar, encargándole “la vuelta” a unos sicarios de otro sector del 
suroccidente de Bogotá que tiene gran fama por la cantidad de bandas delincuenciales que 
ahí coexisten. En consecuencia, esos sicarios persiguieron al susodicho por el barrio, 
“repartiendo bala” a diestra y siniestra; algunas de esas balas impactaron en las casas hasta 
que alcanzaron al jíbaro; incluso, la sicaria, que, según don León, estaba bajo los efectos del 
bazuco, a pesar de que era bien “templada”, agresiva y dispuesta para ejercer la violencia sin 
asustarse, se impactó en una pierna cuando se bajó de la cicla en la que iba a rematar a su 
víctima. En mi opinión, este ejemplo ilustra muy bien aquello a lo que el concepto de lo 
“caliente refiere.  
De esta manera, me parece a mí que puede considerarse en relación con un concepto 
como lo caliente, ya que, en definitiva, cuando un espacio-tiempo es un “calentado” esto 
quiere decir que lo peligroso está al acecho, que los conflictos pueden alcanzar a cualquiera 
y envolverlo en nuevos dramas de sangre. Hay épocas en las que todo se vuelve caliente. Por 
ejemplo, en Colombia, la situación de persecución a líderes sociales y a excombatientes de 
las FARC, desde que se firmó el Acuerdo de paz pactado en la Habana entre el grupo 
desmovilizado y el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos, en el año de 2016, hace 






Esta dupla de conceptos me parece oportuna para entender cómo se lee en las calles 
la inseguridad, ya que lo pesado y lo caliente hablan de una alta peligrosidad en los términos 
como se los concibe en la calle; señalan, también, la reunión de elementos que generan alarma 
y todo tipo de miedos, de conflictividad y de desconfianza; hablan de un ambiente propicio 
para salir dañado si se tiene contacto con este y que no es susceptible de distinciones en la 
medida en que la peligrosidad está al acecho y no es posible saber exactamente cuándo 
sucederá un hecho violento. En un lugar caliente o pesado todo puede hacer daño, porque en 
él reina lo imprevisible; por eso, a su alrededor, se construyen una serie de restricciones e, 
incluso, estereotipos para evitar el contacto. Parece que los conceptos hablan de la distorsión 
de una supuesta sociabilidad “normal”, muy pocas personas pueden estar dentro de los 
espacios conceptualizados de esta manera y sobrevivir a ellos sin conocer cómo interpretar 
los códigos propios de lugares signados por, si se quiere, estos estados de existencia.  
Desde la experiencia en el “bajo mundo” de don León, pude acercarme a la manera 
en cómo se vive en el crimen, al menos para enterarme de los códigos de la violencia que en 
ese mundo se dan, las relaciones sociales de un mundo que en ocasiones se considera 
anómico pero que en realidad expresa toda suerte de vínculos importantes producidos con la 
intervención de sustancias, como el trago y las drogas, ejes articuladores de relaciones, pero 
también importantes en la constitución esencial de las categorías arquetípicas de las persona 
mediante las que se establecen afinidades y distanciamientos entre quienes participan de este 
mundo. Este involucramiento por medio del licor y otro tipo de sustancias me parece 
enormemente sugestivo para pensarlo en términos de la propuesta que hace la antropóloga 
británica Janet Carsten (2007) a partir de su obra etnográfica sobre el parentesco, con los 
malayos de la isla Langkawi, las sustancias involucradas en la alimentación y la influencia 
de estos fenómenos en la constitución de la persona. Uno de los argumentos de Carsten es 
que el largo y siempre inacabado proceso de hacerse persona y la posibilidad de participar en 
las relaciones sociales está profundamente relacionado con la alimentación y con las 
sustancias. en Langwaki el parentesco será, entonces, un continuo “ir haciéndose” (pág. 516). 
Sustancias como la leche materna o el arroz, son constitutivos de la sangre, entendida esta 
como sustancia vital que forma, relaciones y afinidades familiares. La sangre está asociada 





y o se asocia al hogar, siendo capaz de emparentar a los sujetos a partir del calor, 
estableciendo así límites siempre porosos entre grupos familiares.  
En este sentido, Carsten comenta que es muy mal visto el hecho de que los integrantes 
de una familia, sobre todo los niños que están en su etapa más débil de filiación consuman el 
arroz de una casa distinta a la suya, ya que se estarían vinculando a aquel grupo familiar y 
eventualmente desarticulándose del suyo propio o de su casa, que es lo mismo. Emparentarse, 
entonces, será producto de la alimentación y sobre todo de ciertas sustancias implicadas en 
este suceso. Así, Carsten argumenta que hacerse persona está directamente relacionado con 
emparentarse en ese contexto. 
Aquí propongo que el hecho de compartir ciertas sustancias tan cargadas de 
significado como el alcohol o ya un alucinógeno, en el bajo mundo en el que me introdujo 
don León, permite a un sujeto entrar en las relaciones sociales que se dan en la medida en 
que se puede llegar a encarnar un concepto como lo es “ser bravo” o alejarse 
significativamente de categorías de persona rechazables como ser un “llamado” o un 
“menosprecio”, que suscitan ofensas e imposibilitan trabar relación con las personas para las 
que este intercambio de dones los vinculan, hecho que se da una y otra vez, muchas veces en 
ocasiones especiales, como cuando don León me contaba sobre esas reuniones después de 
“una vuelta” en la que se celebraba con grandes cantidades de droga y trago las ganancias. 
En esta medida, encuentro resonancia con el argumento de Janet Carsten sobre las 
posibilidades de volverse sujeto de relaciones sociales que pueden brindar el consumo y el 
intercambio de ciertas sustancias significativas. 
Hay que mencionar que el hecho de que sean sustancias que “alteran la conciencia” 
no es en absoluto un detalle menor, ya que en muchas ocasiones consumir cocaína, bazuco o 
“pepas” también brinda otro tipo de características a la personalidad que están directamente 
relacionadas con el oficio de robar o de matar; hablando en otra ocasión sobre este carácter 
violento, don León expuso que la gran violencia que se presencia en estos entornos también 
es tributaria de las drogas y del alcohol; en muchas ocasiones, quien va a hacer “una vuelta” 
que implica un gran despliegue de violencia, se “echa los carrazos”, se “baja una cremallera” 
o se “pega los pases”, es decir, fuma bazuco, ingiere pastillas de ribotril y aspira cocaína, 





a prueba todo el ser de la persona, literalmente. Con ayuda de estas sustancias se puede llegar 
a sobrellevar un asunto tan “pesado” como el sicariato. De vuelta con Carsten, sugiero que 
estas sustancias que se pueden pensar como “pesadas” o “calientes” producen en aquellos 
que las consumen esa fuerza que los puede disponer para la violencia porque se podría decir 
que calientan la sangre, posesionan en el sujeto esos personajes arquetípicos que es común 
escuchar, por ejemplo con el bazuco con el que las personas se “endemonian” o bien puedo 
decir que se vuelven “severas ratas”, como lo conversa uno comúnmente cuando habla sobre 
estas personas que consumen un cierto tipo de drogas como estas que estoy mencionando. 
Adicionalmente, estas relaciones que se dan en el “bajo mundo” por medio de las sustancias 
que precisamente emparentan, porque nos hacen relativos en ese “calor del hogar”, como lo 
llama Carsten, que en este caso es ese calor de la contienda del bajo mundo, lo que hace que 
unos “reviren” por otros, que traben relaciones sustanciales, literalmente. 
Relacionado con esto, me encuentro con una concepción particular del robo y de la 
condición que asume el ladrón como un ser maldito, condenado a ser presa de la violencia de 
la que es participe cuando arrebata los objetos frutos del trabajo que vienen a condensar la 
vida de las personas por el tiempo invertido en su consecución. Para mí, esta concepción 
tiene gran importancia para entender una serie de relaciones que se dan entre sujetos y cosas 
que se fundamentan en una lógica económica muy marcada que se extiende al resto de las 
relaciones significativas de la sociabilidad entre las personas que don León me fue 
presentando en el “bajo mundo”; esta lógica se hace extensiva a otros sectores sociales con 
mayor o menor intensidad. A partir de esa forma de entender la violencia, puede considerarse 
en general la violencia que se desata en las calles relacionada con el fenómeno del crimen y 
lo que veo aquí es que en este contexto se lleva al extremo una forma violenta de dirimir 
conflictos e imponer dominio de unos grupos sociales sobre otros, que está presente en otras 
esferas sociales que no son las que se enmarcan por el crimen. 
  En este capítulo es importante tener en cuenta que lo que he mostrado, además de los 
conceptos sobre la violencia y el crimen, han sido arquetipos ilustrados en imágenes sobre el 
crimen, la maldad y la violencia misma; usualmente, el mundo del crimen y el mundo del 
“bien”, aquel en el que están los “trabajadores honrados”, se suelen exponer radicalmente 
opuestos y separados en el sentido común; sin embargo, lo que don León me mostraba es que 





extremo porosas y este hombre, albañil (honrado) y “pillo” (delincuente), lo hace evidente. 
Don León, considerado como personaje en el juego de la cultura, se asemeja al arquetipo del 
trickster, un ser presente en todas las mitologías como el arquetipo de la ambigüedad y el 
creador de nuevos conocimientos, que pone en crisis todas las divisiones establecidas en el 
universo.  
En varias mitologías, por ejemplo, los dioses vivieron en la tierra hasta que algo que 
hizo el trickster causó que se elevaran al cielo. […] En un caso como este, la creación 
y el cruce de fronteras se relacionan entre sí, y la mejor forma de describir al trickster 
es simplemente decir que la frontera es donde se le encuentra: algunas veces 
dibujando la línea, algunas veces cruzándola, algunas veces borrándola o moviéndola, 
pero siempre ahí, el dios del umbral en todas sus formas (Hyde, 1998, pág. 7; citado 
en Paramo, 2009, pág. 26).  
El trickster, usualmente presentado como un personaje bufonesco, siempre le hace el 
quite a las definiciones más rígidas; como menciona el antropólogo Carlos Paramo (2009), 
en su interesante estudio sobre Condorito, tiene una especial relevancia en las cosmologías 
de las sociedades en crisis. En este sentido, me atrevo a sugerir que un personaje que se 
encuentra en el filo de la legalidad y de la ilegalidad, que se mueve tanto en el crimen como 
en los espacios de la “honradez”, revela una profunda contradicción que sufre la sociedad 
colombiana respecto al fuerte vínculo con la criminalidad, que funda relaciones sociales y 
erige arquetipos heroicos, tales como aquellos criminales que don León describe como gente 
con una “vida negra”, pero que son “más persona que uno”, porque cuidan de sus familias y 
son benevolentes en sus barrios y con las personas que los rodean; es decir, mantienen 
relaciones de reciprocidad, usualmente en contextos de necesidad, propician eventos de 
consumo de riquezas como grandes fiestas en las que reparten regalos y satisfacen gustos 
extravagantes, como se puede apreciar por ejemplo en la novela documental La bruja, de 
Germán Castro Caycedo (1994). Así, aparece una figura tan poderosa en el imaginario 
colectivo colombiano como lo es Pablo Escobar. 
Cuando conversábamos con don León, eran repetidas las veces en que él me insistió 
en aquellas cualidades propias de él mismo que expresan una bondad y nobleza, de las cuales 





una persona a quien no se le puede tocar sin salir agraviado, con la bravura necesaria para, 
incluso, llegar a matar, porque él no es “ningún huevón”. Siempre, él mismo, en sus relatos, 
se muestra transitando entre uno u otro extremo y por eso es capaz de ser mediador entre 
mundos; de esto proviene aquella impactante respuesta sobre sus motivos para estar en el 
negocio de la recuperación de motos, él lo hace por ayudar a los demás. Don León se mueve 
entre dos personificaciones que a continuación trataré en detalle, el personaje de “la rata” y 
el personaje de la “gente de bien”, las figuras del héroe y del antihéroe, del mundo de arriba, 
el cielo y de mundo subterráneo, de lo sucio y lo limpio, el bien y el mal y demás. Entre las 





3. CAPÍTULO 2. PERSONAJES: DE “LA RATA” Y DE LA “GENTE DE BIEN” 
La verdadera división humana es ésta: los luminosos y los tenebrosos. 
Víctor Hugo, 1862, Los miserables. 
 
Para las ratas. 
Buena, buena compartacho. 
Welcome al barrio donde la rata se come al gato 
Suba Compartir representando 
Donde solo parchan pillos 
Y el que se descuida le introducen las manos en los bolsillos. 
El Sisco representando 
El barrio que es mi casa y mi escuela 
Gomelo, ratas aquí hay cañas pa´ el que sea 
Como vea, como sea, como quiera, gonorrea.  
Presencia Verbal, s. f., Canción “Suba Compartir”. 
 
3.1 Primero los tenebrosos: “la rata” 
 
3.1.1 “Un puro demonio” 
Aquella noche en la cantina, cuando estábamos solo don León y yo en la mesa tomando 





calle, a quien don León estaba observando detenidamente. Yo trataba más bien de evitar el 
contacto con él, hasta que en un momento se ubicó cerca de dónde estábamos fuera de la 
cantina y se quedó fumándose un cigarrillo. Don León y yo seguimos bebiendo cerveza y 
conversando sin novedad hasta que el sujeto se acercó a nosotros y nos dijo que le parecía 
que estábamos hablando mal de él. No voy a negar que sentí un nudo en el estómago ante 
está irrupción, que ya se venía venir, pero lo que hice fue mirarlo con extrañeza y decirle en 
coro con don León que no sabíamos de qué estaba hablando, mientras el hombre, a quién 
llaman “el Sónico”, insistía en su acusación. Entre tanto, don León le dio una cerveza para 
calmarlo y le repetía una y otra vez que él (León) era familia del “Basura”. Luego de un rato, 
el Sónico se calmó y se sentó junto a nosotros.  
El Sónico tiene este particular apodo porque corre velozmente cuando atraca a alguien 
por la calle; su especialidad es el robo de celulares, aunque también se involucra en otro tipo 
de “vueltas”, si es el caso. El Sónico aparenta tener alrededor de treinta años, es de tez blanca 
y su cara casi esquelética es el reflejo de su delgadez general que escondía entre la chaqueta 
ancha que vestía; él tiene el cabello corto y utiliza bastante gel para darle forma. Aquella 
noche sus ojos pequeños resaltaban por el tono rojizo que los inundaba y que hacía evidente 
el consumo de alguna sustancia, algo que molestó a don León, como me lo dijo después. 
Además de la chaqueta ancha de jean oscuro que llevaba puesta, tenía un pantalón algo sucio, 
también ancho y de jean; unos zapatos estudiantiles de gamuza negra que se ensanchan, 
porque usualmente quien los porta no amarra sus cordones permitiendo que los zapatos se 
expandan y lo haga parecer una especie de zapatillas anchas, que combinaban con el buzo 
del mismo color que llevaba bajo la chaqueta; el buzo contrastaba con el blanco del cuello 
de la camisa polo, sobresaliendo alrededor de la garganta. Hago énfasis en su aspecto porque 
el Sónico tenía lo que muchos llamarían “severa pinta de rata”. Después, cuando el Sónico 
se fue, don León me dijo: “Ese tiene una carita…” (diario de campo 118/11/2019), antes de 
decirme que le había desagradado totalmente su compañía.  
El Sónico, sentado con nosotros, algo nervioso y ansioso o, algo “carramaniado”, 
comenzó a preguntarnos que si no habíamos visto a no sé quién, porque tenían que hacer un 
“visaje” y no lo encontraba por ningún lado. El hombre insistía y nos preguntó si teníamos 
un minuto para llamar a la persona que buscaba. Otro sujeto que estaba con nosotros y don 





ingenua. Para mi fortuna, el Sónico no me escuchó y don León me detuvo disimuladamente; 
el Sónico se levantó un momento de la mesa y don León me dijo que no se me ocurriera 
prestarle nada a nadie en ese lugar, salvo que él me lo permitiera. El hombre volvió 
rápidamente y justo en ese momento llegó otro tipo en un Mazda 3 de un color verde pistacho, 
bastante llamativo en aquel lugar. El hombre entró y nos saludó, se dirigió al Sónico con 
especial confianza y luego se fue; el Sónico nos contó que era su cuñado y hacía énfasis en 
que su hermana había hecho bien, que se había metido con una “rata fina”, no como él, que 
era una “rata pobre”, que en cualquier momento lo mataban (diario de campo, 18/11/2019). 
Para mí fue abrumador el contraste y lo que decía el Sónico, además de cómo se mostraba 
algo servicial con su cuñado, aunque nadie parecía prestarle mucha atención, más que yo.  
El Sónico fue quien habló sobre la changón cuando el Pitufo habló de la paliza, de la 
“solfa” que le metió el Godínez y luego de esto duró un rato con nosotros y dijo que se tenía 
que ir; se fue y agradeció por las cervezas. Don León renegó de esta visita y dijo que el 
personaje quería “meternos terror” y que personas como él son a los que matan primero, por 
“visajosos”. Algo que don León siempre me dice, cuando hablamos de esta dimensión de su 
vida, es que “hay que tenerle miedo a los callados”, es decir, a quienes no presumen de ser 
“malos” y se muestran más bien tranquilos. Él intenta con esmero encarnar estas 
características y nunca se lo ve llevando alguna prenda de vestir que lo encasille como el 
“malo”. En realidad, es muy amable y lo demuestra con sus ademanes, siempre resalta el 
hecho de que la gente lo quiere y que él si conoce lo que es “la calle”.  
Mi amigo Alexis me hablaba de un personaje que conoció en la cárcel que llevaba al 
extremo todos aquellos signos que se pueden identificar en el criminal: suciedad, malignidad, 
“malicia”, brutalidad y una mirada brillante, penetrante y fría. En el siguiente fragmento del 
diario de campo sabrán del modo como me lo contó Alexis. 
Cartagena es un preso que se encuentra acusado de homicidio y está condenado a 30 
años, de los cuales lleva nueve físicos [es decir dentro de la prisión]. Alexis decía que 
este hombre ya es “psiquiátrico”, lo cual quiere decir que desarrolló algún tipo de 
enfermedad mental estando dentro de la cárcel; de estos sujetos se dice que “se los 
comió la cárcel” o que “la cárcel les cayó encima”. Alexis decía que cuando uno 





“degenere total”. Alexis me contaba que a Cartagena uno le ve la mirada y es una 
mirada “penetrante”, una mirada “fría”, en la que no se siente mayor emoción de 
afecto, una mirada con la que uno dice que ese man “no piensa para pegárselas a usted 
en cualquier parte”, una mirada de loco, “unos ojos brillantes y rojizos”. Alexis era 
de los pocos que lo miraban a los ojos, le gustaba sentir esas cosas que le transmitía 
y sabía que Cartagena le decía “rolo” o “rolito”, “porque ellos ya conocen, esos manes 
son como perros, como que con el olfato lo identifican a uno”. 
Este hombre, según Alexis, es muy flaco, es “como ver un barrista”, también 
“chupado” de rostro. Cartagena le contó a Alexis que él está ahí por “cansón”, es 
decir, porque seguía delinquiendo dentro de la cárcel y no paraba, pese a los castigos 
que pudiera recibir; le mostraba su espalda llena de cicatrices por las múltiples 
puñaladas que ha recibido durante su estancia en las cárceles donde había estado. 
Cartagena le decía a Alexis, “con mirada de odio”, cómo tiraba a matar y, a medida 
que iba relatando sus actos, “era como si se estuviera transformando...”, porque estaba 
contando cómo mataba a la gente, cómo peleaba por “el plumaje”, por el puesto del 
“pluma”, es decir, por ser el “cacique” del patio. Cartagena hacía gestos 
intimidatorios mientras relataba la historia que escenificaban sus movimientos al 
apuñalar a alguien; también, le decía a Alexis que el “cargaba lo suyo” y le enseñaba 
a Alexis una navaja que escondía debajo de sus ropas. Alexis comentaba que 
Cartagena parecía “un puro demonio”, porque en una parte de la celda en dónde no 
llegaba ningún rastro de luz, este hombre se ubicaba mientras que se movía y envuelto 
por las tinieblas le causaba a Alexis la impresión de estar frente a un demonio que le 
contaba cómo se llevaba a la gente. Alexis se sentía como si viera a Cartagena poseído 
por un espíritu, porque empezaba a mirar más feo, aunque no sentía temor, sentía 
como si fuera otra persona con la que estaba hablando... (diario de campo, 
02/08/2019). 
Mientras escuchaba la historia, yo pensaba que estos personajes se encuentran, por 
supuesto, en el límite de lo “bien visto”, de lo bueno y lo malo, pero, más aún, de lo propio 
humano, como se evidenciaba en este relato que me compartía mi buen amigo. Relacionado 






[…] es que el demonio es la representación arquetípica del pecado y, por lo tanto, del 
castigo divino. Por eso, se nos representa como un ser grotesco, es decir, como un 
animal que no ha perdido por completo su apariencia humana, porque así es como 
alcanza su mayor grado de pavor, cuando se vuelve hombre-monstruo, cuando se hace 
distinto sin dejar de parecérsenos; de ahí a creer que todo rasgo de monstruosidad es 
fruto de algún acto pecaminoso hay solo un paso: el monstruo es un ser castigado, 
perseguido, proscrito por la colectividad. En una palabra, es el diferente, o por abusar 
una vez más del término, es el otro (Calleja, 2005, pág. 43).  
De hecho, los personajes que tienen una correspondencia innegable con esta imagen 
de lo demoniaco son “El jinete” y los “Machetes”, de los que hablaba don León, ya que ellos 
son figuras del todo siniestras, que inspiran temor por la sublimación de su carácter como 
mutiladores y asesinos sin piedad, con la que alcanzan a producir el grado de pavor del que 
habla Calleja: monstruos malvados e inhumanos en esa esencia sustantivada con el nombre. 
Justificados o no, los individuos que se asocian con el campo de la criminalidad adquieren 
las condiciones de la monstruosidad, no solo son sus actos, los que ponen a estas personas 
más allá de los límites morales y estéticos, sino que sus cuerpos también están signados por 
este estado de cosas, desde sus ropas hasta sus gestos y la propia fisiología; se trata de la 
personificación de todo lo maligno y oscuro y, por lo tanto, de lo criminal y pecaminoso, 
pero lo criminal también signado por la clase y la inequidad. Foucault (2002) argumentó que 
desde que las sociedades occidentales se rigen bajo “el contrato social”, quienes transgreden 
las leyes pasan a habitar el espacio de la naturaleza, en calidad de enemigos de todo el 
conjunto social, es decir, son salvajes a quienes hay que doblegar y civilizar, haciendo que 
interioricen las normas del contrato social (pág. 84). Cuando son incorregibles, estos sujetos 
usualmente son expulsados de la sociedad. Estos enemigos dejan de ser iguales al resto de 
ciudadanos, pierden todos sus derechos, salvo los hoy llamados “fundamentales”, aunque en 
la práctica se los trate sin ninguna dignidad, salvo que tengan poder económico y político. 
La categoría que encontré y aglutina todo esto y que he dejado ahí, “haciendo coquitos”, es 
la de “la rata”. 
Esta categoría aparece empleada de diversos modos en el habla cotidiana de ciertos 
sectores urbanos, pero de todas estas formas de expresión existe un patrón que apunta a la 





colegio con quien conversábamos alrededor del tema de la “inseguridad”: “Para mí, la rata 
puede ser alguien que roba o ser una mala persona; independientemente que no robe, puede 
ser maldadosa” (Conversación No. 8, 12/12/2019). Cuando les pregunté a Duván, mi 
compañero, y a otra excompañera llamada Wendy quienes viven en el sector en donde 
desarrollé en gran medida mi trabajo de campo, qué se imaginaban cuando yo les hablaba de 
una persona a quien se le llama rata, además de hablar sobre lo anterior me decían lo 
siguiente:  
Duván. − Voy a decir algo racista: los negros, fue lo primero que se me vino a la 
cabeza; no negro, sino moreno. Voy a decir algo contradictorio, con el cabello largo 
atrás. Una persona que está sucia, con los zapatos rotos. 
Wendy. − Una persona que se viste deportivo, como de esas que utilizan las camisas 
anchas y los sacos hacia arriba, chaquetas de jean anchas y las sudaderas subidas y 
tenis sucios con zuelas anchas; suena feo, pero realmente uno lo catalogaría como 
ladrón o ñero. 
Duván. − Me acabo de dar cuenta de algo, Willy mencionaba la palabra ladrón; si 
hubiera mencionado la palabra corrupto, nos hubiéramos imaginado otra cosa 
totalmente diferente, aunque es igual, ladrón. 
Wendy. − Nosotros nos imaginamos una persona del sur que puede robar en el sur y 
en el norte, pero si se va a ir a robar al norte, no se va a ir a robar con la chaqueta 
Adidas, los tenis rotos… (Conversación No. 8, 12/12/2019). 
En este momento, ya vemos que aparecen muchas más subcategorías asociadas con 
la imagen de “la rata”; además de la maldad como la suciedad y la calidad del “desecho”, se 
enuncian elementos como la raza y la territorialidad social de una ciudad que se divide en el 
espacio simbólico de clase entre el “norte” y el “sur” y, por supuesto, el acto de robar. Para 
mí, todos estos signos se veían reflejados en una serie de grafitis que a medida que avanzaba 
en esta investigación fui encontrando en distintos lugares de la ciudad de Bogotá y de otros 
municipios del país. Es importante mencionar que los grafitis son elaborados por personas 
que se identifican a sí mismas de ciertos modos o son denominados de distintas maneras, lo 





de Ciudad Bolívar quién lleva diez años pintando, donde hablamos largamente sobre este 
tipo de grafitis, me mencionó que la rata es un motivo frecuente en el arte del grafiti y que 
usualmente esta se pinta con “actitud”, es decir, tiende a reflejar ciertos rasgos particulares 
que la dotan de personalidad, expresan una posición particular en el mundo y, según la visión 
del grafiti que tiene David, pueden llegar a ser la voz del grafitero, su condición y sus ansias 
de “hacerse sentir”, siempre y cuando el grafiti tuviese “alma” y no fuese una mera 
reproducción sin criterio. Sobre esta afirmación mía del vínculo de las ratas en el grafiti con 
grupos identitarios a los que muchos jóvenes se adscriben, David consideraba que ahí se veía 
“el juego de la calle” en el que hay muchos tipos de ratas:  
[…] usted se enfrenta a personas que lo hacen pensar que, si usted es rata, se enfrenta 
a la rata, rata en serio; digamos, en las noches, porque la noche capitalina es un 
calentado, sobre todo la actividad del grafiti que se lleva es en la noche; entonces, es 
ese juego de que yo puedo ser este tipo de rata, pero estoy sumergido entre muchas 
más ratas más pesadas, marica. Porque, a final de cuentas, si usted escoge este arte es 
porque tiene un ritmo de pensamiento diferente, crítico hacia el mundo; no creo que 
nadie lo haga por moda o porque sí; entonces, todo el análisis alrededor de eso lo hace 
a uno analizar que uno está sumergido en eso y en la calle y los mismos hijueputas 
tombos son unas ratas en la noche, porque lo pueden desaparecer una noche a usted… 
Un hijueputa barrista que también es una rata y que si se lo cruza usted se tiene que 
parar duro o usted tiene que hacer algo… Los hijueputas calvos, fachos, que son otros 
tipos de ratas que usted se las encuentra en la calle, y todos son así, como animales. 
Los punkeros, los ñeros, ¿sí? Todo eso lo reúne al estar en la calle y uno se convierte 
en otra rata; de ahí que tiene que sobrevivir entre todas, porque es algo muy salvaje 
ja, ja, ja. Uno lo habla relajado, pero vaya usted, dos o tres de la mañana en Chapinero 
con un chorro [botella de licor], feliz y venga un parche de quince de millonarios, 
todos empepados, con cuchillos, echando pegante… Esa es la calle… Acá somos 
ratas, o corremos o peleamos o algo, pero tenemos que sobrevivir en ese momento 
(Conversación No, 10 10/08/2020). 
Partiendo de esta consideración, pasemos a ver los primeros grafitis que recogí en la 
ciudad de Medellín en los que se puede apreciar como algunos grupos urbanos como los 






Ilustración 1. Punk ratas. Fotografías del autor. Medellín, 2019 
 
Ilustración 2. Ratita. Fotografía del autor. Medellín, 2019 
Es usual que la categoría de la rata aparezca constantemente en la jerga de estos 
muchachos como en sus saludos y en esas imágenes con las que se pueden llegar a sentir 
identificados. Estas ratas también aglutinan aquellos motivos referidos a los “desechos” y a 
aquello salido de las reglas estéticas, higiénicas y morales de una inscripción social 
moralizadora cristiana, conservadora, medicalizada y civilizatoria, por lo menos en los 
ámbitos más formales de la vida; sin embargo, para el caso que nos interesa, me enfoco en 
las características más “salvajes” del arquetipo que he tratado de introducir a partir del relato 
sobre el Sónico y Cartagena, aspectos que pretendo exponer a partir de un par de grafitis que 






Ilustración 3. Devil. Fotografía del autor. Soacha, 2019 
 
Estas ratas aparecen retratando los signos que cargan las personas de quienes pueden 
ser llamadas como ñeros y son llamados “ratas”, más directamente; en ese par de grafitis 
sobresalen los signos intimidatorios que evocan malignidad. No es nada azaroso que la 
primera rata aparezca con la palabra devil, que se traduce al español como demonio; además 
de esto, una de estas ratas tiene un cuchillo en la mano. El cuchillo es el símbolo por 
excelencia del ladrón “cascarero” y es un elemento con el que se asocia al criminal callejero, 
un objeto cargado de toda la violencia y el terror en la imaginación, un elemento que también 
puede significar la vida del criminal iniciado, que debe superar su prueba de iniciación en el 
mundo del robo callejero y con el cuál va a vérselas con otros “pillos” en los “güiros” o 
negocios en los que se vea envuelto, como lo mencionaba en relación con los ritos de inicio 
de estos jóvenes. Un amigo llamado Mario me decía que quien es “rata” se “para a cuchillo”, 
tal cual cómo veíamos a Cartagena en el relato de Alexis. 






La vestimenta de estas ratas evoca en algo lo que Wendy describía sobre su visión del 
ladrón y que está muy en la línea de la estética de los raperos en este y en muchos otros 
lugares; prendas que, en principio, si volvemos sobre la historia del hip hop y los 
afroamericanos de Estados Unidos, condensan significativamente la marginalidad y la 
pobreza que vivían estas personas. En nuestro contexto, las prendas están relacionadas con 
la estética estereotipada del “ñero” o del “gamín”, prendas que para aquellas personas 
significan verse “malos” e, incluso, estar fuera de las normas de estética socialmente 
aceptadas como “decentes”. Pero, no se trata solo de vestir las prendas usualmente deportivas 
de la marca Adidas o Nike sino también de las formas en que estas se portan, verbigracia el 
pantalón más debajo de la pelvis, que además suele verse un poco sucio y desgastado, una 
gorra puesta de forma inclinada hacia adelante que cubra en cierta medida la mirada, un buzo 
de algodón en cuyo cuello sobresalga las solapas del cuello de una camisa polo que llevaría 
el personaje debajo y unas zapatillas de marca, desgastadas y notablemente sucias. Otra 
posibilidad de esta “estética ñera” (Pabón, 2017) son las prendas que tienen estampados de 
equipos de baloncesto norteamericano como los Ángeles Lakers o Charlotte Hornets; esas 
prendas, que usualmente son buzos o gorras, tienden a ser de colores muy vistosos como el 
azul agua marina brillante o el amarillo.  
Algo que es usual escuchar sobre aquellos personajes que “tienen cara de rata” es 
acerca de aquella mirada presente en el relato sobre Cartagena que me contaba Alexis; ese es 
un rasgo muy distintivo, ya que evoca algo perverso, calculador, escrutador y, sobre todo, 
vacío; es una mirada carente de sentimientos, de vitalidad. La única fuerza que se puede 
encontrar en esa mirada parece ser el odio que como un abismo produce o bien la huida o la 
atracción de quien se ve increpado por esos ojos cristalinos, como lo decía muy bien Alexis. 
En ese sentido y para revisar a este personaje que muchas personas encarnan, también me 
remití a la abundante literatura sobre este pequeño roedor que puebla, sobre todo, el mundo 
del terror literario. Traeré a cuento un par de descripciones de los relatos La casa del juez y 
Las ratas del cementerio, de Bram Stoker (2000) y Henry Kutner (1936), respectivamente.  
[…] Hizo un gesto para ahuyentarla, pero la rata no se movió. Ante lo cual hizo 
ademán de arrojarle algo. Tampoco se movió, sino que le mostró encolerizada sus 
grandes dientes blancos; a la luz de la lámpara, sus crueles ojillos brillaban con una 





 […] Al enfocar la linterna hacia atrás, lanzó un gemido de horror: una docena de 
enormes ratas lo observaban atentamente, y sus ojos malignos parpadeaban bajo la 
luz. Eran deformes, grandes como gatos. […] Al resplandor de la linterna, sus dientes 
parecían teñidos de carmesí. 
Esos ojos inquisitivos, siniestros y brillantes son de los rasgos que más identifican a 
la rata, así como sus grandes dientes blancos o teñidos de carmesí y filosos. ¿Esos dientes 
podrían relacionarse con las navajas? Aquellos atributos también pueden observarse en 
algunos grafitis.  
 
Ilustración 5. La mirada. Fotografía del autor.  
Ilustración 6. Afilada. Fotografía del autor. Bogotá, 2019 
Estos grafitis se encuentran en distintos puntos de las localidades de Kennedy y Bosa, 
en Bogotá. En ellos, yo podía observar los dientes de las ratas resaltados y aquellas miradas 
amenazantes y escrutadoras de las que he venido hablando. Estas ratas humanadas 
representan a quien las dibuja; por eso, se las grafica con gestos, ropas y formas bastante 
particulares y similares entre ellas. Estas ratas, además, denotan una estética algo grotesca y 
amenazante. Por ejemplo, la rata de la fotografía que he titulado “Cuchillo” es impactante 
por su aspecto peligroso, el gesto que tiene en su rostro que evoca cierta inmundicia y en 
general su pose algo aletargada, pero que genera un sentimiento de persecución e intención 
de atacar con su cuchillo, características usuales de este personaje en la ciudad.  
La rata parece ser este demonio maldito, arquetipo del pecado. ¿De cuál pecado? De 





ser que se atreve a usurpar la propiedad privada que puede estar cargada de la vida de alguien, 
que ha invertido su vida en la consecución de estos bienes y que, por lo tanto, ha puesto su 
vida en los bienes mismos; pero también del pecado de poner junto lo que no debe estar junto, 
ya ahondaré sobre este aspecto La rata aquí adquiere unas características del “monstruo de 
maldad”, en palabras de Seve Calleja. Ese monstruo es aquel ser “deforme” física, moral o 
ideológicamente hablando, que siempre aparece asociado a la repulsión y al mismo tiempo a 
la compasión que los convierten en el prototipo del antihéroe (p. 36); en este sentido, 
constantemente, el monstruo es asociado con lo demoniaco y por esa vía es posible pensar el 
personaje de la rata. 
 
3.1.2 La “malicia” 
Unido con este carácter siniestro y violento, se puede decir que la rata es un arquetipo del 
mal, por lo que no es extraño escuchar que cuando una persona realiza algún acto considerado 
como malo o perjudicial para otras personas se considere a esta persona como “severa rata”, 
indicando así la sublimidad del personaje, es decir una de sus más puras esencias. La rata, en 
este sentido, es cruel y su maldad puede llegar a ser tan esencial y aterradora que consterna. 
Relacionado con este peligro que representa la rata, una característica importante del 
personaje es la llamada “malicia”, una actitud reprochada, pero que habla acerca de una 
inteligencia calculadora y ventajosa, que generalmente se utiliza para engañar a los demás o 
para hacer “males” con “mañas”:  
Antonio. − […] Ja, ja, ja, póngale cuidado que unos pirobos de millos, allá en 
Ecuador, había un circo, sí pilla, y llegaron y se pillaron y compraron una boleta y los 
pirobos llegaron y se robaron una mesa, huevón, si pilla… esa era una de las que 
hacían, les voy a contar dos. Se robaron la mesa y una silla y la pusieron al lado del 
circo y fotocopiaron las boletas y empezaron a vender boletas, ja, ja, ja, ja.  
Son unas ratas las hijueputas, huevón. ¿Si pilla la malicia, huevón? ¿Quién se iba a 
imaginar hacer eso por allá? Allá no se imaginan eso, allá no se le pasa por la cabeza 





Imagínese, la gente haciendo la fila para entrar a eso, ja, ja, ja, qué gonorrea… 
(Conversación No. 7, 01/12/2020) 
Los de “millos” son los barristas del equipo de futbol Millonarios, quienes en este 
relato ocupan un papel cómico y “malicioso”, siendo “severas ratas” para quien los describe 
¿Por qué aquella “malicia” de la rata provoca risa? Primero, me interesa traer a colación 
brevemente unas consideraciones acerca de la comicidad que me parecen pertinentes para 
aproximarme a esta cuestión.  
En su ensayo La risa, el filósofo Henri Bergson (2015 [1900]) se propone analizar la 
comicidad a partir de las formas y mecanismos con la que esta se produce; él sugiere que 
para que la comicidad se despliegue algunos aspectos importantes son la rigidez, la velocidad 
adquirida y el automatismo, que estarían en contraposición con la libertad e imprevisión de 
la vida, de manera que cuando algo nos produce gracia, sea una acción, una frase, una postura, 
una mueca o una situación, será porque reconocemos en eso gracioso una rigidez o velocidad 
ajenas a la vida, un molde preconcebido y una constante repetición. A esto Bergson lo llama 
un “mecanismo artificial”, superpuesto a un organismo o al alma (pág. 22). A partir de esto, 
el filósofo también sostiene que hay ciertos personajes que nos provocan risa a causa de la 
propiedad de la comicidad para generalizar y basar sus productos risibles en caracteres 
arquetípicos, uno se ríe cuando ve lo que hay de repetible en un personaje y aquello se vuelve 
un blanco de la mofa. 
Bergson apunta que la comicidad, al nutrirse de las rigideces de los caracteres, 
también establece fronteras sociales o más bien las refuerza a guisa de valerse de aquellos 
rasgos repetitivos en personas o grupos sociales (pág. 120). Otro aspecto importante que 
menciona el filósofo acerca de la risa es que esta aparece en situaciones en la que hay una 
“interferencia de series”; con esto se refiere al cruce de dos temáticas totalmente diferentes 
cuyo choque bien puede propiciar una carcajada para un espectador de una escena. 
Relacionado con la interferencia de series, también se puede pensar como un elemento 
importante la inversión del mundo que puede ser hilarante en determinadas situaciones; junto 
a la inversión, se pueden pensar medios importantes para alcanzar esta forma en la comicidad 
como la degradación o exaltación de un estado, situación, personificación, etc., lo que 





Con base en estas consideraciones, me permito plantear, en primer lugar, que estos 
barristas que se mencionaban en el relato de Antonio provocan la risa ante una acción 
descarada que estos sujetos, se piensa, reproducen en todos los momentos de la vida, por lo 
que aparece aquella rigidez en un carácter arquetípico que en este caso es la rata y que yo 
considero aparejada con un personaje central que es el del “pícaro”. Esto lo pienso por un 
concepto importante que aparece en ese relato: la “malicia”. Para aproximarme al personaje 
picaresco me remití al trabajo del literato Santiago Restrepo (2019) titulado Las comedias 
picarescas de Lope de Vega: cronología y la cuestión de la moralidad y la risa; en este 
trabajo, Restrepo menciona unas características centrales del pícaro que se aglutinan en el 
siguiente fragmento.  
El Diccionario de Autoridades (s. v. pícaro) da cuenta de esta polisemia en sus cuatro 
definiciones: “Bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergüenza [...]. Se toma también 
por dañoso y malicioso en su línea [...]. Significa también astuto, taimado, y que con 
arte y disimulación logra lo que desea. [...] Se toma algunas veces por chistoso, alegre, 
placentero y decidor (Restrepo, 2019, pág. 171). 
El pícaro usualmente aparece como un personaje pintoresco, con una jerga muy 
particular y enfrentado a condiciones sociales adversas que él sortea con actitud astuta 
tratando de sacar el mejor partido para sí mismo en aras de sobrevivir, darse gustos, 
encontrarse en una posición social favorable, etc. El pícaro puede ser un bromista y encuentra 
sentido en la burla de las leyes, en engañar a los demás y hacerles jugarretas en beneficio 
propio. El estilo de las obras en las que aparece el pícaro es cómico y en estas es usual que 
la risa aparezca sobre las acciones irreverentes y descaradas del personaje, así como una 
acción social moralizante en la que ya no se ríe de las acciones del pícaro, sino se ríe de él en 
forma de humillación, cuando sus acciones se develan o comete algún error que lo convierten 
en presa de la risa de la sociedad que se venga de este y lo expone, enseñando así las nociones 
morales sobre el bien y el mal (pág. 177). 
Al burlar a la sociedad, el pícaro invierte el deber ser, trata de burlar también su 
condición a veces inferior y desfavorable, enreda a los demás y parece causar confusión con 
sus acciones haciendo, por ejemplo, que una gran cantidad de gente compre boletas falsas 





cuando percibimos en alguien o en una situación una rigidez o una velocidad adquirida que 
nos llevan a cometer torpezas o a caer en una trampa; pone como ejemplo a alguien que cae 
y es blanco de la risa o a una persona que ejecuta todas sus acciones en su cotidianidad con 
precisión matemática, pero que puede ser víctima de una broma cuando se le cambia la tinta 
de su tintero por barro o se le pone una silla endeble en su escritorio, esto nos causará 
seguramente una carcajada (pág. 21). El bromista, el pícaro o, en nuestros términos, la rata 
(con un cierto tipo de malicia) ha manipulado las circunstancias de manera que altera el curso 
de la vida común y corriente, la desordena. Así, aparece esta situación que nos contaba 
Antonio en la que estos barristas llevan a cabo una acción que ni siquiera entra en las 
posibilidades del escenario en que están inmersos, de manera que engañan a los inocentes 
ecuatorianos, que les compran las boletas falsas. La acción podría no provocarnos risa sino 
malestar, pero la risa usualmente aparece cuando no hay emociones, va dirigida a la 
“inteligencia pura” (Bergson, 2015 , pág. 19). Seguramente, si la acción de la rata ya se 
convierte en un mal insoportable, no nos causaría risa, pero en este caso la acción aparece 
más caricaturesca, algo ingeniosa, pero con aquella “picardía” que se refiere a un mal 
aceptable e hiriente en proporciones cómicas. 
Es importante tener en cuenta que, a pesar de que en la comicidad soportada en 
caracteres se puedan reforzar separaciones, cuando reímos de estos personajes, según 
Bergson, al mismo tiempo estamos aparejándonos con ellos, los invitamos a que rían con 
nosotros porque en un primer momento simpatizamos materialmente con sus actitudes y su 
ser (pág. 160). Yo me atrevo a pensar ese acercamiento entre quienes ríen y los personajes 
risibles especialmente con la “malicia” o, más propiamente con el concepto de “malicia 
indígena”, teniendo en cuenta que este concepto se ha pensado en Colombia como un 
constitutivo del ser colombiano y, de hecho, en esta situación en que los barristas encarnan 
lo “re rata” están en otro país, se sugiere implícitamente que esta actitud es propia también 
del lugar de donde vienen. El antropólogo colombiano Jorge Morales (1998), en un breve 
artículo, define esta categoría del imaginario nacional de la siguiente manera: “[…] es una 
combinación de creatividad, astucia, prudencia e hipocresía, suficientes para suplir las 
deficiencias del subdesarrollo manifiestas en educación precaria, pobreza y abandono 
estatal” (pág. 4). Cuando el concepto de “malicia indígena” apareció en el campo que hice, 





extensivo a toda la sociedad colombiana y que podría decir que se articula bien con el 
personaje de la rata8. 
Partiendo de lo dicho anteriormente, puede pensarse en la risa que producen 
contenidos que es usual encontrar en YouTube y en otros medios como WhatsApp; videos o 
audios que exponen la jerga, los gestos y la estética de estas personas como algo de mal gusto, 
algo “guiso”, ordinario y exagerado, con un tono bufonesco que causa repulsión y risas 
desbocadas. ¡Vaya alguien a ponerse alguna prenda u otro accesorio que evoque lo ñero y la 
“montada” que le pegan! 
 
Ilustración 7. Malicia. Fotografía del autor. Ciudad, 2019 
El que es rata siempre encuentra todo tipo de estrategias vivarachas para hacer alguna 
acción corrupta, escapar de las autoridades, identificar lugares para “hacer de las suyas”. El 
grafiti titulado Malicia demuestra unos signos que evocan esta actitud: el ceño fruncido que 
agudiza la mirada y una sonrisa medio traviesa que no puedo sino llamar maliciosa. Un 
personaje completamente arquetípico que encarna la malicia es Ángel, el personaje principal 
 
8 Cuando se habla de la violencia en Colombia, se refiere con frecuencia al conflicto armado, contaminado del 
influjo reciente e innegable de narcotráfico y en relación con unos valores de la criminalidad que se impregnan 
en toda la vida social. Quizás, vale la pena explorar con mayor profundidad, en un nivel histórico de más larga 
duración, las interpretaciones del sentido común que, en la Colonia, sitúan en un mismo lugar a pillos, pícaros, 
criminales y delincuentes traídos de la península ibérica, como conquistadores de Indias, y a una nueva “raza” 





de la película ecuatoriana Ratas, ratones y rateros del director Sebastián Cordero (1999), 
Ángel demuestra no tener ningún escrúpulo para envolver a sus familiares en sus negocios 
turbios y calcula cada uno de sus movimientos en los que solo él puede salir beneficiado. 
 
3.1.3 Rata inmunda 
Algo que me llama la atención del “juego de la calle”, como lo llama el grafitero David, es 
que para los residentes de un sector, llamémoslo de “clase media”, cuando se empieza a notar 
la presencia de ciertos sujetos que sostengo ingresan en la clasificación de “la rata”, pero que 
se conocen como “marihuaneros”, “ñeros” o “indigentes” (“chirretes”, “desechables”, etc.), 
el lugar se pone “feo” o se empieza a poner “caliente”, concepto que recordemos nos habla 
de la conversión de un lugar cargado de la lógica tremenda del bajo mundo, potencialmente 
peligroso y por lo tanto atemorizante. Se piensa que estos sujetos atraen a otros como ellos y 
en el grafiti también se aprecian grupos de ratas, como podemos ver en las dos fotografías 
siguientes la de la izquierda tomada en Soacha y la de la de derecha en Kennedy. 
 
Ilustración 8. La banda. Fotografías del autor. Bogotá, 2020 
 Un concepto que encontré en conversaciones durante el trabajo de campo y en muchos 
otros lugares con el que uno se puede referir a estos personajes sobre quienes además pesa la 
sospecha de ser delincuentes, es el de “plaga”; es decir, ellos son una plaga. 
Etimológicamente, la palabra viene del latín plaga (herida profunda, llaga) y está relacionada 
con la raíz indoeuropea plak (pegar, golpear) y con el verbo procedente del latín plangere, 





apreciar que el concepto remite a algo violento, doloroso y destructivo. La RAE define el 
concepto de la siguiente manera.  
1. Aparición masiva y repentina de seres vivos de la misma especie que causan 
graves daños a poblaciones animales o vegetales, como, respectivamente, la peste 
bubónica y la filoxera. 
2. Calamidad grande que aflige a un pueblo. 
3. Daño grave o enfermedad que sobreviene a alguien. 
4. Infortunio, trabajo, pesar o contratiempo. 
5. Abundancia de algo nocivo, y, por ext., de lo que no lo es (Real Academia 
Española, S/F). 
Las ratas (animales) en la ciudad son consideradas como una plaga que ataca las 
viviendas, pues comen de los alimentos y los impregnan de su inmundicia; se consideran 
vectores de enfermedades por su suciedad, son destructoras y aterrorizan a más de una 
persona. Su aparición puede ser repentina, como lo indica la definición y no es muy común 
que se cuestione cómo llegan sino más bien que se piense en cómo exterminarlas. La plaga 
solo puede traer consigo, lo infecto, el infortunio y el mal, por lo que su presencia aflige, a 
causa de las heridas que provoca. Si uno se remite a este concepto de herida, encuentra que 
se refiere a “perforar”, “agujerear” y claramente el animal roe y perfora en las paredes, en la 
tierra y en los demás lugares que infecta. Pero, ¿en dónde roe y perfora la rata en la vida 
social y qué puede significar esto? El lector identificara a la rata como un sucio animal, sobre 
todo porque suele vivir en las cloacas y en donde encontremos basuras. Víctor Hugo (1862), 
en Los miserables, dedicará un apartado extenso a las alcantarillas de París y dará las 
siguientes pinceladas. 
La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las gemonías eran 
los fastos de Roma. La alcantarilla de París ha sido una antigua muralla formidable, 
sirviendo ya de sepulcro, ya de asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la 
libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas 





XIV, los capeadores en el XV, los hugonotes en el XVI, los iluminados de Morin en 
el XVII. Hace cien años, de allí salía la puñalada nocturna, y allí se deslizaba el ratero 
para salvarse del peligro. El bosque tenía la caverna, y París la alcantarilla. El truhan, 
el pilluelo galo, aceptaba la alcantarilla como sucursal de la corte de los milagros y 
por la noche, ruin y feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una alcoba (págs. 
1103-1104).  
Pudiese traer todo el apartado por la cantidad de referencias a este lugar y a los 
humanos, bestias y objetos que conforman ese universo bajo la ciudad, pero este apartado es 
suficientemente ilustrativo. La alcantarilla es la contraposición total al mundo de la luz o a 
todo lo que se encuentra “arriba”, en la superficie; este espacio-tiempo es un lugar marginal 
en todo el sentido del término, por lo que no extraña que Víctor Hugo situé allí todo lo que 
amenaza a la “sociedad” o, por lo menos, marque sus límites como la muerte, el crimen, la 
revolución, el pensamiento crítico, etc. Además, allí claramente corren todos aquellos fluidos 
considerados como desechos y con un potencial contaminante y peligroso. La rata, produce 
asco y terror y tiene aquel potencial de plaga destructiva, evidentemente por su insoportable 
suciedad, producto de su contacto con sustancias putrefactas, lo que la hace inmunda. Lo que 
intuyo tiene de fondo el hecho de que cuando estas sustancias salen de su lugar asignado 
subvierten el orden del mundo, lo pudren, lo descomponen; el solo hecho de pensar en el 
contacto con el pelaje curtido de este animal o con su cola rosada que parece atentar contra 
nuestras formas estéticas placenteras a muchos nos pone la piel de gallina.  
Aquel hábitat subterráneo atenta contra todo lo bueno en la sociedad porque allí toda 
posibilidad de vida se anula y lo informe, lo maldito y lo monstruoso imperan. Por eso, en 
los cuentos de terror en dónde la rata aparece, esta tiende a arrastrar a los personajes a su 
mundo gobernado por bestias atávicas, dioses espeluznantes, secretos relacionados con lo 
pagano, la muerte, el mal, la oscuridad, etc. En este sentido, el lector puede disfrutar de 
cuentos como el ya mencionado “Las Ratas del cementerio”, de Henry Kuttner (1956), “Las 
ratas en las paredes”, de H.P Lovecraft (1923), “El último turno”, de Stephen King (1970), 
entre otros.  
Es interesante traer a colación uno de los personajes de lo que me habló don León, el 





se instala en la epidermis de algunos mamíferos mientras que se alimenta de las sustancias 
que produce este ser vivo en su desarrollo. En este caso, del todo arquetípico, el ladrón se 
alimenta del “sudor de la frente” de las personas, es decir, de su sustancia, que está 
impregnada en los objetos que roba. Este ser ya no alcanza siquiera a aproximarse al 
mamífero, sino que es un ser que pulula dentro de lo vivo putrefacto. En esta relación con lo 
putrefacto aparece también el “Basura”, un familiar directo de don León, que está mucho 
más vinculado con el bajo mundo, de ahí el nombre, y a quién solo pude ver de pasada. La 
relación de este apodo arquetípico con lo asqueroso es demasiado evidente, me recuerda en 
una ocasión cuando iba con un amigo en cicla por la estación Museo del Oro de Transmilenio 
y vimos esas estructuras que tienen canalizado el río San Francisco. Él me pregunto que si 
había gente que se bañara en esos pozos a lo que yo respondí afirmativamente; en ese 
momento los pozos estaban llenos de basura y moho y mi amigo me respondió: “Re ratas, 
¿no?” 
En este punto, no puedo seguir sin traer a colación los conceptos desarrollados por 
Mary Douglas (1973), en su libro Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú. La noción de contaminación que ella construye en su análisis sobre 
estructura social lleva a considerar que lo contaminante se presenta como un poder o un 
estado destinado a defender la estructura, ya que su aparición habla de una ley rota y de una 
acción consecuente de purificación o limpieza (pág. 74), por lo que un ente contaminante 
usualmente proviene de los márgenes de la sociedad o pone en peligro las estructuras 
relacionales que rigen el universo de un grupo humano. Es decir que la “limpieza” tiene que 
ver con el orden y lo correctamente delimitado e identificable en la cultura.  
Junto al concepto de contaminación, aparecen relacionados los de contagio y 
suciedad. El contagio representa la relación de elementos, su raíz etimológica se compone 
con el prefijo latino cum, que da la idea de “junto”, “todo”, “conjuntamente”, “globalmente”; 
prefijo asociado a la raíz indoeuropea kom (junto, cerca o próximo a). El verbo, tango, 
tangere, que significa “tocar”, “palpar”, “agarrar”, “probar”, “comer”, “beber”; tratándose 
de lugares, “arribar a”, “venir a un lugar”, “limitar con”, etc. (Diccionario etimológico, S/F). 
En este sentido, cuando hay contagio quiere decir que una serie de elementos se juntan y se 
confunden por unión. Douglas, en su análisis de las “Abominaciones del Levítico”, sugiere 





de establecer unas fronteras categóricas bien claras en el universo cultural del judaísmo, de 
manera que los creyentes pudieran alcanzar la santidad, entendida esta como la cualidad de 
mantenerse separado y, por lo tanto, limpio, puro, en un paradigma de la evitación, 
apartándonos del contacto con seres o sustancias prohibidas para la alimentación (págs. 63-
82). En aquel paradigma de la evitación, la sangre, sustancia que en universo del bajo mundo 
es contaminante por ser depositaria de la potencia y la fuerza de la vida de las criaturas, no 
se puede entrar en contacto impunemente.  
Teniendo en cuenta esta argumentación, sostengo que “la rata” es concebida como 
una entidad contaminante, porque su presencia trae aparejada una proximidad peligrosa con 
el mundo de la muerte, la violencia, el crimen y la degeneración, volviendo un entorno “feo”, 
“inmundo”, y la forma de contrarrestarla es su extermino, que de lo único que se ocupa es de 
devolverla al lugar al que pertenece, es decir, a la cloaca o al “nido de ratas”, conceptos con 
los que varias veces en campo me crucé y con los que se denominaba a ciertos sectores 
empobrecidos y criminalizados de la ciudad de Bogotá. Un espacio insigne es la cárcel, que 
el lector puede imaginar totalmente marginal y posible para las personas denominadas como 
“ratas”. Douglas inclusive menciona a la cárcel, para ejemplificar el modo como este es un 
espacio marginal en el que se contienen y se separan todos aquellos seres abyectos que han 
roto los límites de la sociedad, quebrando las leyes y la moralidad. Cuando hablé de la 
comicidad que puede producir la rata en su faceta picaresca, mencioné, apoyado en ideas de 
Bergson, que la risa es causada por un efecto de inversión del mundo, lo que yo equiparo a 
la manera como este personaje burla las leyes y cambia los elementos de una circunstancia 
para salir solo él beneficiado. Puede decirse que pone “patas arriba” el mundo, lo cual 
redunda entonces en esta lógica de la contaminación, en tanto este ser desordena, incluso con 
su sola presencia. 
Un ejemplo del contexto de la pandemia del Covid-19 nos ilumina acerca de este 
razonamiento sobre lo contaminante y lo contagioso del personaje de la rata. En Barcelona 
(España), se hizo viral el acto discriminatorio que sufrió una pediatra por parte de los vecinos 







Ilustración 9. Rata contagiosa
9 
Este mensaje le indica a la doctora que, en relación con su oficio, ella se ha vuelto 
contaminante; ya no se la piensa fuera del espacio del hospital, ella debe mantenerse en ese 
lugar, mantenerse separada para no representar un peligro, por poner en contacto al universo 
social con el patógeno del Covid-19. Cuando alguien es contaminante y se lo denomina como 
rata, ella aparece como una persona cuyo efecto maligno es el de poner junto lo que no debe 
estar junto; por ello, esta denominación la vuelve un blanco fácil de lo que Armando Bedoya 
(2017), llama “la violencia curativa”, concepto que se refiere a la violencia concebida como 
instrumento de sanación de la “sociedad”, al ser suprimidos aquellos entes desestabilizadores 
del orden que provocan gran parte de la maldad que existe en el mundo (pág. 31).  
Cuando me refiero a “la sociedad”, aquel concepto aparece sin un asidero concreto y 
creo que, así mismo, no es enteramente posible afirmar exactamente a qué se puede referir 
cuando unas personas en específico se refieren a “las ratas”, ya que en ocasiones esta 
categoría infiere a los dominios de grupos con quienes algunas personas se identifican a partir 
de las categorías de lo “decente”, “trabajador” y “honrado” y de los espacios de barrios “bien” 
en contraposición con los “nidos de ratas”. Con ello, se podría identificar un sentido de 
comunidad con unos márgenes que indicarían la exterioridad de los sujetos “de bien”, 
aquellos “nidos” donde pululan las “ratas”; sin embargo, existe una conciencia conceptual 
que integra a estos elementos exteriores ya no como tales sino como próximos e interiores en 
 






una concepción de sociedad global. En este sentido, aquellos elementos del sistema social 
que se pueden pensar con la categoría de contaminación ya intentan romper la sociedad desde 
adentro. En términos de Mary Douglas (1973), este tipo de contaminación sería el peligro 
que se da en las “líneas internas” de la sociedad (pág. 166). De esta manera, interpreté una 
concepción particular que apareció sobre el presunto delincuente y es que este es como “un 
cáncer para la sociedad” (Conversación No. 9, 11/02/2020).  
La noción de cáncer es interesante puesto que lo que supone que sucede con el cáncer 
es que esta enfermedad no procede de patógenos externos al organismo, pues no es una 
enfermedad infecciosa, esta enfermedad es producto de la alteración de las “instrucciones” 
de funcionamiento de las células inscritas en el ADN que llegan al punto en que la célula al 
volverse disfuncional olvide incluso como autodestruirse, pero siga recordando como 
alimentarse y reproducirse de manera que:  
Tenemos entonces una masa de células descontroladas, que no producen más que 
problemas y que van ocupando cada vez más espacio. Pero siguen siendo nuestras 
células, por eso nuestro cuerpo no tiene capacidad de luchar contra ellas, porque 
identifica que son parte de él (Asociación Española contra el Cáncer, S/F)  
Cuando mi amigo Marco me describía por qué hay sujetos que son un “cáncer” 
hablaba como policía y me contaba casos en que se les daba “otra oportunidad” a los 
delincuentes para que se “reformaran”, oportunidad que finalmente estos terminaban 
desaprovechando porque lo que se les dice les “entra por un oído y les sale por el otro”, 
consideración que tiene ecos con aquello que es usual escuchar sobre estas personas como 
inservibles o como “desechables”, lo que ya dice mucho de las posibilidades de relación que 
la gente establece con las personas consideradas de este modo. Las células cancerígenas 
degeneran los tejidos, destruyendo su materia y volviéndose una masa informe que cada vez 
gana más y más espacio de manera que corroe el cuerpo progresivamente hasta llevarlo a la 
muerte. Así se piensa a “la rata” y cuando vimos la definición de la palabra plaga también 
pudimos observar que se relaciona con la noción de enfermedad; es interesante además que 
se dice que “el cáncer lo llevamos todos”, es una enfermedad consustancial a la persona, 
cualquiera puede ser un ente cancerígeno si llevamos a sus últimas consecuencias esta lectura 





La sociedad, pensada como un organismo, agoniza con la contaminación de unos 
seres que han olvidado su correcto funcionamiento y con quienes no es posible establecer 
ningún canal de comunicación, estos seres se expanden masivamente como un mal cuyo 
origen es casi desconocido o si se conoce importa poco porque, si se extermina, se considera 
que se ataca lo que sea que lo produzca. Considero que operaciones destinadas a la 
consecución de la seguridad en las calles tienen como motor esta concepción contaminante 
y de lo que se trata es de poner a aquellos que han salido del lugar corrupto a donde 
pertenecen en su lugar. Incluso, la misma Policía, como me lo contaba mi amigo Marco, se 
preocupa por repeler a delincuentes y posibles delincuentes de una zona (“marihuaneros”, 
“chirretes”, “ñeros”) para que “roben en otro lado, pero no en ese pedazo que me toca a mí” 
(Conversación No. 11, /02/2020).  
El siguiente grafiti ubicado en la Av. Ciudad de Cali con calle 26 nos muestra una 
rata cuya piel parece emanar una sustancia viscosa y desagradable, para mí es una imagen 
que condensa esa cualidad contaminante de la rata al emanar con su mera presencia lo 
putrefacto, la muerte y todo lo informe. 
 
 
Ilustración 10. Rata inmunda. Fotografía del autor, 2020 
Ahora bien, conexa con esta característica del personaje aparece su relación con las 
sustancias alcohólicas y, sobre todo, psicoactivas. En el relato que me hacía don León acerca 
de la banda de X, cuando le exigían que “oliera perica”, se subraya la importancia que puede 
tener su consumo, en la medida en que demuestra e impregna “bravura” o el “ser calle”. Pero 





estatus particular, sino que se puede pensar que lo emparentan a uno con el “bajo mundo” y 
con quienes lo habitan, lo transforman en alguien capaz de entender ciertos códigos de 
relacionamiento y de conducta, lo cual experimenté personalmente. 
Es sabido que este mundo que habita la rata está signado por el consumo de sustancias 
muy “pesadas” como el “bazuco”, que, según algunos relatos que tuve la oportunidad de 
escuchar, transforma al sujeto en una figura como la de Cartagena, de quien recordamos 
bordea los límites de lo humano, pareciendo ya “un puro demonio”, como decía Alexis. No 
obstante, las asociaciones del “delincuente” con quien consume alguna sustancia pululan, por 
lo menos en la ciudad de Bogotá y alrededores. Esta relación lleva al extremo el carácter 
contaminante y transgresor de la rata. Los siguientes grafitis ubicados en la vía Funza – Cota 
(izquierda) y en la localidad de Bosa (derecha), muestran a dos ratas sonrientes, cada una con 
su “baretico” (cigarrillo de marihuana). Curiosamente, una de ellas es el famoso Mickey 
Mouse. 
 
Ilustración 11. Las marihuaneras. Fotografías del autor, 2020 y 2019 
Lo que intuyo de esto es que este tipo de sustancias son constitutivas del personaje, 
al ser consumidas o distribuidas en el “bajo mundo”. Una persona usualmente considerada 
como criminal o “rata” es automáticamente asociada con el consumo o la venta de 
estupefacientes. En uno de los linchamientos de los que fui testigo, en el que le quitaron las 
ropas al acusado, se le encontró al sujeto una pequeña bolsa hermética con un poco de 
marihuana, lo que generó la acusación sin fundamentos de que el sujeto expendía droga. Es 
importante recordar que muchas “raticas” roban en las calles por la necesidad de conseguir 





con marihuana, para “relajarlo”. De hecho, algo que me contaba don León y que yo mismo 
veía hace años, cuando tenía más relaciones con el mundo de las drogas, es que muchos 
consumen, bien sea bazuco, perico o las “pepas de Rivotril”10, cuyos efectos los ayudan a 
despojarse de los miedos que se sienten al robar a alguien o al hacer cualquier otra “vuelta”. 
Además de brindar actitudes y capacidades al personaje, estas sustancias también modulan 
sus cuerpos, como en el caso del Sónico o de Cartagena, los van consumiendo y los dejan 
“chupados”. La droga haría rata a alguien en el momento es que esta potencie la maldad del 
sujeto y lo empuje a transgredir todas las normas que podrían llegar a ser difíciles de 
quebrantar “normalmente”. Estas sustancias deforman a su usuario en el orden moral y 
material y ello reforzaría ferozmente la metamorfosis de sus sujetos en monstruos. Recuerdo 
a una amiga, a quién el tema del bazuco la inquieta especialmente, diciéndome cómo la 
impactaba cuando los consumidores de esta sustancia comenzaban a retorcerse, en el efecto 
de la sustancia, sus caras tornadas de un rojo intenso y la mirada brillante hacían que mi 
amiga se retrajera sobre sí misma con el solo recuerdo de aquellos sujetos “consumidos por 
la droga”, como ella misma decía. 
 
3.1.4 La rata sobrevive 
Cuando hablaba con David acerca del motivo de la rata en el grafiti, él era enfático en señalar 
que el roedor, como símbolo, era “la vivencia de aquellos oprimidos que no pueden 
expresarse, del obrero, de las capas bajas de la población”. Este punto David lo reforzaba al 
apreciar un grafiti al que considera excelente y que se ubica en San Mateo, Soacha. 
 
10 También conocido como Clonazepam. Este medicamento es benzodiacepina y trata de equilibrar las 
actividades anormales del cerebro; se utiliza principalmente para tratar convulsiones. Por esto, el Rivotril es 
usado sobre todo en personas que sufren de epilepsia; también se utiliza para tratar trastornos de pánico o en 
casos de acatisia. Durante su consumo, está prohibida la ingesta de alcohol u otras sustancias alucinógenas, lo 
cual no acontece en contextos de consumo sin prescripción médica, ya que el alcohol abunda cuando la gente 






Ilustración 12. Robin Hood en Colombia, fotografía del autor, 2020 
La rata, con los ademanes del héroe arquetípico de Robín Hood, es una imagen 
poderosa de la asociación de este animal arquetípico con los sujetos pobres y explotados en 
las sociedades occidentales. Robín Hood es un personaje arquetípico que viene resonando 
con este nombre por lo menos desde el siglo XI en Gran Bretaña y luego en el mundo entero. 
Como cualquier otro personaje arquetípico, Robín aparece y desaparece y, así mismo, se posa 
como referente de identidad de grupos en ocasiones radicalmente opuestos como lo expone 
Beatriz Hernández (2003), en su estudio sobre esta figura, en relación con el bandidaje y la 
adaptación social a finales de la edad media en la isla británica. La faceta más conocida de 
Robín Hood es la del “bandido noble”, un campesino pobre que ante la injusticia de su 
sistema social comienza una vida fuera de la ley y ataca a los grupos favorecidos, entre otras 
cosas, para repartir riquezas dentro de su mismo grupo, acción que le hace merecedor del 
respeto, el apoyo y la lealtad de aquellos pobres que se sienten defendidos por su causa 
“justa” (Van Den Assem, 2017).  
No obstante, Robín también aparece en ocasiones en la edad media como un 
“vengador” mucho más cruel, que expresa muy poco sentimiento demostrando, cómo dice 
Erick Hobsbawm, que el pobre también puede ser valeroso y terrible, si se lo provoca (Clouet, 
2016, pág. 228). Hobsbawm habla de Robín Hood en su estudio sobre el “bandido social” y 
sostiene que el bandido puede mostrarse benevolente, aunque no en exceso; por no hacerse 
débil llegará a ser brutal, claro está, tratando de no excederse porque perderá el respeto frente 
al grupo social que lo apoya. Cuando don León me hablaba del pillo que “tiene su vida negra, 
pero es más persona que uno”, el personaje se ajusta al ropaje de Robín Hood, aquel que trata 





empatía por los suyos, estando entregado especialmente a la familia, como el mismo don 
León. Incluso, de esta manera se ha estudiado al mítico Pablo Escobar, también llamado el 
“Robín Hood paisa” como lo señaló Lisa Lisa Van dem Assem (2017), en su ensayo titulado 
“¿Robín Hood, vengador o terrorista?, un análisis de la representación de Pablo Escobar en 
la primera temporada de la serie “Narcos”, de Netflix. 
Esta dimensión del arquetipo me da pie para introducir otros aspectos significativos. 
Uno de ellos es que la rata también se ajusta a una imagen de la pobreza, del trabajo obrero, 
la explotación y las formas de sobrevivir en una vida azarosa llena de contrariedades que bien 
se puede emplazar con la noción del “rebusque”. Recuerdo particularmente en una ocasión 
en la que me encontraba con unos amigos por la llamada vía perimetral del Cundinamarca, 
ubicada a las afueras de la localidad de Bosa hacia el occidente. En un tramo de esa vía se 
encuentran dos hermosas montañas que antes de la pandemia eran muy poco concurridas, 
salvo por jóvenes que usualmente salen a fumar marihuana por esos lares o por grupos de 
“moteros” que realizan “piques” clandestinos en ese lugar. Con la cuarentena y debido al 
cierre de todos los parques en el distrito, este lugar se convirtió en una zona concurrida por 
gente de Bosa y Soacha, que de manera muy carnavalesca convirtieron el lugar en una zona 
de diversión con música, comida y juegos, sin cumplir las normas de distanciamiento social 
impuestas requeridas en este contexto de la pandemia.  
Aquel día vimos que un grupo de personas armó improvisadamente unos aparcaderos 
para bicicletas en respuesta a que muchos ciclistas, al ver que no podían salir de la ciudad 
hacia otros pueblos, se desviaron por esta carretera y también se unieron a la enorme 
aglomeración con la intención de pasar un rato agradable. Las personas que armaron esos 
aparcaderos ofrecían además el servicio de cargar las bicicletas de quienes quisieran ascender 
al pico de una de las montañas, les ofrecían revisar las ciclas a manera de mantenimiento, 
etc. Recuerdo que uno de mis amigos estaba especialmente impactado con eso y aludió a la 
tenacidad y al ingenio de las personas pobres, que se “la rebuscan” viendo “minas de oro” en 
dónde otros no las pueden ver.  
Un personaje de los que me presentó don León se acomoda a esta imagen de la “rata 
proletaria”, es el “Godínez”. En Colombia, este nombre en particular remite a un personaje 





serie televisiva de personajes trágico-cómicos mexicanos que se transmitió por años en toda 
Latinoamérica, bajo la autoría y dirección de Alberto Bolaños. En relación con este apellido, 
se dice que en México se convirtió en una forma despectiva para llamar a “trabajadores con 
bajos sueldos o personas sin expectativas de mejor futuro” (Nájar, 2017). El artículo en el 
que está consignado esto también señala que otros creen que se trata de una forma 
“mexicana” de definir la manera en la que millones de personas vivimos: “si te pones a 
pensar, todos somos Godínez, le dice a BBC Mundo Javier Torres, quien creó un portal 
llamado Mundo Godínez” (Nájar, 2017).  
El grafitero bumangués David Acuña menciona en una entrevista titulada “La ciudad 
se llena de ratas”, del diario La Opinión, que eligió pintar este motivo por toda la ciudad 
primordialmente para multiplicar el arte del grafiti con un animal que se multiplica 
fácilmente; en segundo lugar, porque para él este es un símbolo de supervivencia del pobre 
con su viveza. Por supuesto, el artista no es el único que ha elaborado esta asociación del 
arquetipo con los sectores más empobrecidos de la sociedad; así lo hicieron también el 
escritor colombiano Fernando Soto Aparicio (1962), en su novela La rebelión de las ratas, y 
el escritor español Miguel Delibes (1962) con su novela Las ratas. 
En La rebelión de las ratas (Aparicio, 1962) nos transportamos a un poblado ficticio 
colombiano en el que una familia de campesinos labriegos llega a un poblado minero en 
condiciones de pobreza extrema con la esperanza de que el padre de familia pueda mantener 
a su familia trabajando en una gran mina, propiedad de una multinacional estadounidense. 
La familia (compuesta por la madre, el padre y tres niños), vive en condiciones que se 
deterioran más y más e incluso el único lugar en el que pueden vivir es en el basurero del 
pueblo; en el trabajo, el padre tiene la esperanza de ganar un sueldo digno, pero la realidad 
es otra y las condiciones de explotación son tales que en la novela vemos cómo se va 
fraguando una rebelión de los obreros tratados como ratas, entre esos túneles hediondos de 
las minas. El final trágico de la novela, en la que una horda de obreros se revela con suma 
violencia y es asesinada por fuerzas estatales, produce un fuerte sentimiento de tristeza y 
demuestra toda la injusticia que pesa sobre estos explotados. Durante el texto es usual que 
los personajes sean tratados con desprecio por distintas instancias de la sociedad como las 





de explotación, pero que alcanzan un grado superior en la jerarquía de la mina y demuestran 
toda su crueldad con sus compañeros. 
Cruzando el océano, en Las ratas (Delibes, 1962), nos encontramos en un poblado de 
Castilla en el que muchos de sus habitantes se enfrentan a la miseria producto de la codicia 
de un puñado de latifundistas que explotan fuertemente a sus trabajadores y no permiten que 
se den cambios en las condiciones laborales del poblado. Los personajes principales son una 
familia compuesta por un matrimonio de hermanastros y un niño, el Nini, y que vive en una 
cueva a las afueras del poblado. El padre del niño es llamado el tío “ratero”, ya que su oficio 
es cazar las ratas de las que se alimenta la familia. 
 Un estudio de la Biblioteca Miguel de Cervantes (s. f.), señala que esta familia es un 
símbolo de lo a-social, de lo radicalmente externo a la sociedad, en la medida en que sus 
relaciones con el resto de los personajes y grupos que aparecen en la novela son muy tenues 
y ya de por sí su ubicación en una cueva y esa unión cuasi incestuosa los pone completamente 
al margen de la sociedad, rayando con el salvajismo. El personaje que encarna, a mi juicio, 
una gran cantidad de rasgos del personaje de la rata es el tío ratero. El padre del Nini es un 
hombre maduro cuyo aspecto es degradado, sus ropas son sucias, sus dientes están podridos 
y su piel está lastimada; siempre se vio signado por la miseria y le representa un gran esfuerzo 
articular una frase completa, lo único que sabe hacer es cazar las ratas de las cuales se 
alimenta. Vemos con este personaje un ser que se puede leer como “salvaje” y que trae el 
carácter del personaje del roedor al que ahora añadimos la faceta de marginalidad de clase, 
haciendo connatural la relación entre miseria y criminalidad y, con ello, la experiencia del 
oprobio y la deshonra. 
 
3.1.5 La rata “vándala” 
Asociado también con el personaje de Robín Hood, aparece otro aspecto del arquetipo 
referido a lo revolucionario. Según Hernández (2003), Robín Hood no necesariamente 
significa revolución e incluso puede representar una institucionalización del pobre como 
sujeto necesario para la dominación y la salvación de la gente con mayor capacidad 





caridad como seguro de entrada al reino de los cielos y base de la superioridad moral del 
benefactor de los desfavorecidos. Incluso, Hobsbawn, señala que el personaje del bandolero, 
relacionado con este Robín Hood, más que un revolucionario, es un héroe que trata de 
restablecer un orden mítico que se considera más justo y equitativo en el que los grupos 
dominantes no aplasten a las clases subalternas (Hernández, 2003).  
Sin embargo, el hecho de que la rata se mueva en los márgenes de la sociedad más 
propiamente fuera de las leyes, parece que la dota con un potencial revolucionario en el 
mundo social. Eso se puede apreciar también en la imagen que Víctor Hugo realizó acerca 
de la alcantarilla en París en la que aglutinaba gran parte de lo que aquí he trabajado hasta 
ahora. Algún muralista de la localidad de Bosa lo intuyó poderosamente cuando pintó el 
mural que veremos a continuación.  
 
Ilustración 13. Insurrectas. Fotografía del autor. Bogotá, 2019 
Ya se adivinaba también en la novela de Soto Aparicio esta faceta del personaje y el 
grafiti no puede ser más contundente; yo considero que el artista que plasmó esa imagen era 
consciente de que la figura de la rata representa al pueblo oprimido y llevado a condiciones 
de miseria, pero que tiene un potencial de cambio en la estructura social. Mary Douglas 
(1973) menciona que en el “desorden” se encuentran los materiales simbólicos con los que 
se configura el “orden”; el espacio del desorden es tan peligroso como poderoso, por lo que 
la antropóloga ofrece una buena cantidad de ejemplos en los algunos sujetos en distintas 
sociedades cruzan los márgenes de la sociedad para volver con algún tipo “poderes y 





arquetipo en cierta medida hable de una capacidad de este estilo; sin embargo, su 
aprovechamiento es difícil de realizarse por distintos factores. Yo lo viví así en las jornadas 
de protesta social que ha atravesado el país en las que se ha presentado un intenso movimiento 
de representaciones, sobre todo en lo que respecta a la deslegitimación de la protesta y por 
consiguiente de las exigencias de los manifestantes por parte de ciertos sectores del poder. 
Colombia ha atravesado jornadas de protestas que se intensificaron desde noviembre 
del año 2019. En respuesta a ellas, el establecimiento propagó con mucha fuerza por distintos 
medios de comunicación la categoría del “vándalo” para referirse a los manifestantes. En 
tiempos del imperio Romano, los vándalos eran un pueblo germánico que atacaban las 
fronteras para conseguir nuevas tierras y repeler a las legiones romanas por medio de la 
violencia y la destrucción de poblados. Actualmente, el vándalo es este sujeto que sale a las 
calles con el fin es “provocar la violencia”, “robar y destruir la propiedad privada”. Según 
una definición de esta categoría, el vándalo hace lo que hace por encontrarse en situación de 
pobreza o bien por el placer de destruir cosas y no encontrarse políticamente comprometido 
(DefiniciónABC, S/F).  
En el mismo inicio de las jornadas de protesta (luego de una masiva y multitudinaria 
manifestación del 21 noviembre del 2019), la noche del 22 de noviembre se fraguó una 
estrategia de desestabilización del Paro Nacional en respuesta a la fuerza que este tuvo. La 
estrategia consistió en crear una ola de pánico colectivo provocando una ola de rumores, en 
las redes sociales principalmente, en donde se dijo que hordas de vándalos estaban asaltando 
viviendas, en su mayoría ubicadas dentro de conjuntos cerrados. Yo vivo en un pequeño 
conjunto cerrado y mucha gente, entre esos mis familiares, salieron con palos e incluso con 
armas de fuego para enfrentar a los supuestos vándalos; como comenté en la introducción, el 
conjunto por detrás está expuesto a un parque y hacia el sur se encuentra el río-cloaca 
Tunjuelito. Ante esa escena de conato de linchamiento colectivo, por supuesto yo salí y vi 
cómo todos los que pretendían defender sus propiedades estaban carcomidos en principio por 
el desespero de que los vándalos atacaran; es interesante comprender que especialmente se 
pensaba que estos vándalos eran inmigrantes venezolanos.  
La calle estaba como nebulosa por la tensión colectiva, se sentía una especie de calor, 





en instantes de tensión se escuchaban tiros que pretendían alejar fantasmas. Un suceso 
comenzó a suceder que me impactó especialmente, algunas personas comenzaron a ver 
supuestos vándalos que salían del río y que se habían empezado a colgar en los frondosos 
árboles que están en la orilla de este; yo miré hacía el mismo lugar intentando ver a los 
sujetos, pero nunca vi absolutamente nada. El profesor Víctor de Currea-Lugo en una 
columna en su portal web sobre lo sucedido esa noche escribió:  
Que yo sepa no hubo vándalos detenidos, ni heridos, ni linchados. Son como 
fantasmas que actúan solo de noche, despertando nuestros miedos, jugando con las 
sombras. Y, como decía Maquiavelo: “los fantasmas asustan más de lejos que de 
cerca”. Pero también hubo un despertar frente al miedo (De Currea-Lugo, 2019). 
El uso del mecanismo de la representación de la rata por parte de los 
desestabilizadores tuvo un gran impacto en la población y cada vez se logra emplazar a los 
manifestantes como delincuentes ilegítimos al revestirlos con aquella categoría del vándalo 
emparentada significativamente en mi opinión con el personaje de la rata. Como vimos, estos 
sujetos fueron ubicados en espacios que por excelencia puede transitar fácilmente la rata y 
así mismo sus actitudes corresponden con las del personaje.  
Como figura del criminal, la rata también puede ser alguien que haga parte de las 
esferas más altas de poder. Por eso, en nuestro contexto, es usual escuchar hablar de “las 
ratas del Congreso” y muchos caricaturistas y otros grafiteros como DJ Lu intentan 
sobreponer la imagen de la rata con corbata para representar a la clase política o para hacer 






Ilustración 14. Donde hay corrupción ahí estamos. Mano larga, corazón ambicioso.  
Ilustración 15. Rata con vestido de paño 
De todas formas, no es fácil imaginar a un político o a un criminal con las 
características que insistentemente he venido presentando. Esto quedó claro cuando Duván 
dijo que con la palabra “ladrón” se imaginaba una persona de tez morena y sucia, mientras 
que con “corrupto” ya se imaginaba alguien con traje y de tez blanca. 
Recuerdo que otra conversación que tuve con un grupo de amigas acerca de uno de 
los capítulos de la reciente serie “Matarife” (Mendoza, 2020), que habla sobre la vida del 
político Álvaro Uribe Vélez. La conversación giró en torno al capítulo en el que se habla de 
la cantidad de operaciones criminales que tenían lugar en el Club El Nogal, en la ciudad de 
Bogotá. Varias de mis amigas decían que “uno no se imagina que en un lugar de esos tan 
refinados estén haciendo ese tipo de cosas, sino que uno se imagina que hacen eso por allá 
en escondites subterráneos” (diario de campo, 2020). Por supuesto, eso se debe a que el 
crimen en el imaginario se da en los espacios que habita la rata, en lo oscuro y sobre todo por 
las clases bajas y eso no es algo “natural”. Las representaciones de la Biblia sobre el “cielo” 
y el “infierno”, viene en la modernidad de la tarea del sistema penal moderno, que se encargó 
de concentrar la criminalidad con el dispositivo de la cárcel sobre unas poblaciones muy 
específicas sirviendo para encubrir los ilegalismos de las clases “altas”. Por supuesto que 
esto no es algo estático, como tal vez lo hago ver, pero sin duda es algo que sucede en el 






3.2 Ahora los “luminosos”: la “gente de bien” 
Cuando inicie de sol a sol  
Una Carreta yo puché 
Le batallé, seguí el ejemplo de mi apa, no le rajé 
Así empecé, nadie me regaló nada, yo lo formé  
conforme ver cómo se la rajaba el viejo pa´ comer. 
Grupo Recluta, canción “Gente de bien”. 
La delincuencia nunca se va a acabar, eso siempre van a existir el bueno y el malo. 
Nosotros tratamos de hacer el papel de buenos, pero siempre va a haber un malo en 
todo lado, así no esté acá, así venga de otro país, de otra región, va a haber un malo 
que va a estar acá (Conversación No. 9, 11/02/2020). 
Con la anterior frase, mi amigo Marco reflexionaba acerca de los arquetipos del bueno 
y del malo. Esta división maniquea ha sido ampliamente criticada por “todo lado”, como 
dirían, y se llega siempre a la conclusión acerca de lo estrecho que puede ser el mundo al 
pensarlo en estos términos. No obstante, en esta investigación la discusión es central, porque 
esta división organiza el sentido para muchas personas en distintos aspectos de la vida y 
especialmente en la dimensión de la sociedad sobre la que estamos discutiendo en este 
documento.  
Teniendo en cuenta lo anterior, “la rata”, siendo uno de los monstruos criminales de 
la sociedad, necesita su contraparte que la combata y niegue todo lo que es al mismo tiempo 
que lo reafirma y lo sitúa. Se trata de la figura del “héroe”. En el linchamiento y en todas las 
formas de justicia no formal, el héroe lo encarnan las personas llamadas así mismas “la gente 
de bien”, “gente honrada”, “gente trabajadora” o hasta “titanes caracol”11. Pero, ¿quiénes son 
 
11 Esta categoría surge del noticiero “Caracol Noticias”, el cual tiene una sección en la que expone las 
experiencias de personas piadosas que hacen una u otra acción social positiva y que son mostradas como 





las “personas de bien” y cómo se es una “persona de bien”? En la sistematización de 
linchamientos de la página de Facebook aparecían en los comentarios o en los propios videos 
múltiples alusiones a este personaje:  
Admiración total por ese que se parece al Mesías. Aún se puede creer en la 
humanidad. Bravoooo ciudadanos de bien. [sic] (Video No. 2, 12/04/2019). 
En Colombia los heroes si existen pero no usan verde olivo (Video No. 2, 
12704/2019). 
La señora de rosado será mi postulada para titanes caracol (Videos No. 4, 
04/04/2019). 
Heroes anonimos! Solo falta una pequeña lección para la cómplice alcahueta, que 
pide clemencia por su rata [sic] (Videos No. 4, 04/04/2019). 
Gente que le pone el alma Dios los bendiga buenos hombres y ciudadanos [sic] (Video 
No. 6, 22/03/2019). 
Bueno alfin venezolano deberían mandarlos ya para su país... Pero esos que dicen 
#duroconlasratas #paloterapia #massangre son esos mismos que duran más de una 
semana llorando y lamentándose por un x que decía que era famoso que por cierto 
murió de un balazo de uno que se las quiso dar de batman dando bala a lo loco para 
matar ratas y mato fue al x que no tenía nada que ver pero hoy todos lo aman x que 
era famoso #paquesugandandoselasdeheroes12 [sic] (Video No. 9, 13/02/2019). 
Estos son los comentarios a algunos de los videos de linchamientos en la ciudad que 
sistematicé. En estos comentarios aparece la mención particular con la que se identifican 
muchas personas en la ciudad, su condición de ser “ciudadanos de bien”. Decidí investigar 
si existía literatura respecto a estas categorías y encontré algunos estudios históricos en la 
sociedad colombiana, que señalan su aparición desde el siglo XIX y analizan sus 
implicaciones sociológicas que expondré a continuación. 
 
12 La persona que escribió este comentario se refiere al cantante de reguetón “Legarda”, quién murió producto 
de una bala perdida proveniente del arma de un guardaespaldas que estaba siendo atracado por un par de fleteros 







Sergio Paolo Solano (2011), se pregunta por este tipo de categorías en la vida de los artesanos 
de Cartagena de Indias, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Este tipo de 
categorías nacen en primera medida como la formación de una vida meritoria, basada en el 
trabajo y las “buenas costumbres”. Solano sostiene que esto se debió a la coyuntura del 
momento en la que las repúblicas asignaron nuevas funciones y valoraciones al trabajo en las 
esferas pública y privada, influyendo estas en la constitución del ciudadano. En términos 
ideológicos, en ese momento la ciudadanía estaba vinculada con los valores de la Ilustración, 
del progreso y, consecuentemente, con el trabajo en el marco del capitalismo, permeado por 
los ideales del sacrificio y la laboriosidad (Solano, 2011, pág. 220). En este contexto, el 
artesanado:  
[…] se expresó en el protagonismo político y social logrado por sectores del 
artesanado que hicieron de las “buenas costumbres”, la condición de buenos vecinos, 
la valoración del trabajo y de la educación las herramientas para construir espacios de 
respetabilidad social. El punto de encuentro de estos procesos fue la lucha por la 
ciudadanía (Solano, 2011, pág. 221). 
Estas categorías se convierten, entonces, en distintivos morales que se basan en la 
movilidad social de las clases “subalternas”, en un intento por redefinir una “economía del 
honor”, que determina la prestancia social y trata de desligarse o, por lo menos, de ampliar 
el espectro de la división social, que se asentaba preponderantemente en la configuración 
socio racial de la sociedad. La historiografía, según Solano, encuentra entonces la necesidad 
de prestar atención a categorías tales como: “calidad”, “buena reputación”, “fama pública”, 
“gente decente”, “gente digna”, “gente de bien”, “persona honorable”, “persona virtuosa”, 
“don de gente”, “hijo del trabajo”, “hijo de su propio esfuerzo”, que son claves para reconocer 
el modo como se clasificaban las familias y los sectores sociales, categorías que aún persisten 
de manera particular (Solano, 2011, pág. 222). 
Aquellas etiquetas aparecen con los esfuerzos de los sectores subordinados como una 





en la opinión de la comunidad, que reconoce la “vida virtuosa”. La virtud, según Solano, está 
ligada de manera significativa con la libertad, ya que en esas sociedades “ser libre” consiste 
en una condición superior, en relación con la existencia de la esclavitud y su legado en la 
estructura social de la república de Colombia. Así mismo, empieza a parecer con bastante 
fuerza la “vida virtuosa” siendo vinculada con los vecindarios, en un periodo en el que se 
empieza a reacomodar la población mestiza y los vecinos libres alrededor de las parroquias 
y los sitios cerrados, diferenciándose de las villas y de los pueblos de indios (Garrido, 1993, 
citada en Solano, 2011, pág. 223). 
El vínculo siguiente es el que se establece entre la ciudadanía con la noción de 
“honradez”, de la que se alimenta la noción de “hombre de bien”. Es importante mencionar 
que, ante esta ola de movilidad social que comienza a expandirse, las clases más opulentas 
buscan estrategias de distinción, lo que se traduce para ellos en la noción de “decencia”. 
Solano afirma que:  
[…] recientes estudios han señalado que la decencia representó una reformulación del 
código del honor que siguió ofreciendo una lectura racializada de la sociedad del siglo 
XIX y comienzos del siguiente, en aquellas áreas (por ejemplo en Cuzco) en las que 
las élites tuvieron que dejar a un lado el fenotipo como criterio de diferenciación, pues 
lo compartían con el resto de la población En su lugar propusieron la educación, la 
moralidad y las “buenas costumbres” (Cadena, 2000: 44-84, citada en Solano; pág. 
222).  
En este sentido, lo que se debe transformar para ser “honrado” no es necesariamente 
la “raza” sino las costumbres, la calidad educativa y la anexión al sistema de trabajo, 
siguiendo los mandatos liberales de la época. En esta medida, nace una exaltación del trabajo 
y del sacrificio como valores supremos en el contexto capitalista. De esta manera:  
Cuando muchos rindieron sus jornadas en esta vida se le dedicaron notas necrológicas 
que exaltaban la consideración social que se habían granjeado gracias a la 
consagración al trabajo, al dominio del oficio, a la práctica de unos valores y virtudes 
sociales entre las que siempre se subrayaba el hecho de que era hijo de su propio 






Este sector, que compone el artesanado junto con otros sectores del tejido social 
construye una urdimbre cultural a nivel familiar, vecinal y municipal, que sirve de base para 
sectores medios de la modernidad del siglo XX. De allí, se desprenden valoraciones sobre la 
vida y la muerte, la acción política, la justicia y la educación, que se traducen en su particular 
forma de cohesión familiar y socio-espacial. Aquel grupo social construye los arquetipos de 
la sociedad colombiana acerca del progreso y el honor plasmados en adagios como: “orgullo 
con hambre”, “solo quien estudia logra ser alguien en la vida”, “pobre pero honrado”, “hacer 
de tripas corazones” (pág. 226). 
Desde esta perspectiva, se configuraron nuevas sensibilidades sobre el trabajo (o 
ciertos trabajos), que vienen aparejadas con un lenguaje institucional y jurídico y redefinen 
los espacios y las formas de participación pública, las normas que rigen las relaciones entre 
las personas, los distintos sectores y el poder. Todo esto se traduce en la separación de la 
“plebe”, por parte los artesanos y otros sectores no elitistas, que se fraguaron su prestancia y 
la posibilidad de destacar en la sociedad decimonónica llegando a ocupar altos cargos 
militares, políticos y económicos. Esto, en efecto, es la contracara de la “vagancia” concebida 
en la época, de la barbarie y de lo criminalizado en todos los niveles y que la “plebe” va a 
cargar sobre su rostro. Esta organización de un sector implicaba también que quien creara 
una “mala imagen”, rompiendo las normas de conducta social dictadas por el grupo, fuese 
apartado por medio de la censura social (Solano, 2011, pág. 230). Este historiador comenta 
que está dinámica de la prestancia social aún se mantiene vigente en nuestros días, aunque 
de manera muy desdibujada. Desde esa época fueron heredadas categorías de grupo y de 
persona que aún siguen basándose en unos ademanes particulares, ciertos límites geográficos 
del tipo barrios, conjuntos residenciales y localidades en Bogotá y por supuesto en la lógica 
del trabajo capitalista e incluso la adopción de ciertas ideologías políticas. 
 
3.2.2 Identificación en el presente 
En este momento quiero hablar sobre la vida de don Víctor, a quien distingo desde hace años. 
Él me permitió conocer algo de lo que ha sido su vida y con ello, el significado de una vida 
“consagrada al trabajo honrado”. Hoy, don Víctor es dueño de una cigarrería que atiende y 





conseguir sus pertenencias, su familia y el bienestar para los dos hijos que tiene. Él es un 
hombre venido de un pueblo de Boyacá, del que salió apenas terminó el bachillerato, 
buscando “salir adelante” en la ciudad que le prometía algún tipo de formación para sacar a 
su familia de la extrema pobreza en la que vivían, desempeñándose como jornaleros en tierras 
ajenas. Desde muy pequeño, don Víctor se “rebuscó” para solventar los gastos de sus estudios 
de primaria y bachillerato, hasta que pudo salir de aquel pueblo siendo el único de seis 
hermanos que logró graduarse de bachiller e ingresar a continuar una carrera policial, tal 
como su padre. Don Víctor conoció de primera mano los efectos de “La Violencia” debido a 
su paso por la institución y relata lo terrible de su experiencia como efectivo de la Policía en 
los llanos orientales. Así, comenzó a entrever la urdimbre del poder de las clases dominantes 
y a comprobar más adelante en su vida cuando trabajaba como escolta de figuras políticas 
reconocidas. 
El sacrificio de don Víctor con su trabajo por su familia y por conseguir un poder 
adquisitivo más amplio fue realmente profundo, ya que además de estos trabajos también 
expuso su vida en otros como su trabajo de transportador de mercancías en todo el país, labor 
en que finalmente un grave accidente casi acaba con él. Afortunadamente, su arduo trabajo 
y el de su esposa le habían permitido adquirir días antes del acontecimiento la cigarrería que 
tiene ya hace 10 años y a la que le dedica su vida entera, es fácil encontrarlo hasta la 
madrugada atendiendo el negocio.  
Para don Víctor el trabajo es sagrado. Me recuerda mucho a mi padre por su 
trayectoria militar y su consagración al trabajo. Los dos tienen opiniones muy parecidas 
respecto a la importancia de ser “recto”; de hecho, mi padre una vez me definió claramente 
la razón por la que él es una “persona de bien” en respuesta a su indignación por percibir que 
en Colombia ser “pillo” paga. Mi padre hacia énfasis en que él paga sus impuestos, genera 
empleo y se mata trabajando; además, no se revela contra el Estado, sino que se encuentra 
sometido a este. Don Víctor tiene una relación especial con ciertos personajes que son 
conocidos en el barrio por ser “ratas” en el pasado. Incluso, debido a la gran concurrencia de 
estos personajes a su tienda y a causa de su afición compartida por el Nacional, otros vecinos 
y tenderos lo acusaron de ser el líder de una banda de barristas delincuentes y comenzaron a 





Don Víctor sabe de primera mano lo que es vivir una niñez y juventud llenas de 
necesidades, por lo que su esfuerzo se traduce en darle oportunidades de estudio a sus hijos, 
a los que también trata de vincularlos al trabajo en su tienda para enseñarles a ser “honrados”, 
a trabajar arduamente y a obtener sus cosas sin robar o aprovecharse de alguien más. De esta 
manera, don Víctor se define en contraposición con las personas que llevan el estilo de vida 
del ladrón, como él afirma. Cuando él habla sobre estos personajes, lo hace de manera 
familiar, ya que conoce a muchos de ellos no solo por las relaciones que estableció a través 
del negocio, sino que, en su paso por la Policía, conoció su situación directamente.  
Yo estaba muy pendiente de las noticias, estaba muy pendiente de leer los periódicos, 
estaba uno más pendiente de todo lo que pasaba y empieza a entender un poco de 
política, empieza a entender uno de la situación de las personas, de los barrios 
marginales, de cómo un niño se ve obligado… o sea, de un niño criando a otros niños, 
o sea, un niño de seis-siete años con el hermanito de dos o de tres llevándolo al jardín, 
recogiéndolo y sobre todo que son niños qué son muy vulnerables, o sea, que 
cualquiera por ofrecerles algo de bienestar pues los abuse o los empiece y los inicie 
en el mundo de las drogas o los rebele contra los papás y se empieza a torcer el camino 
de esa juventud. Entonces, se comienza a unir a grupos delincuenciales urbanos o se 
van hacia las guerrillas, pero son muchachos que desde muy niños les ha tocado vivir 
una vida, una vida muy dura, complicada, de padres separados, de violencia 
intrafamiliar, de muchas cosas que realmente para un niño son difíciles de soportar y 
si alguien les brinda algo de protección o algo de cariño pues entonces ellos se ven 
como protegidos por esa persona y siguen a esa persona. Donde esa persona les dice 
que van a estar bien, ellos se van para allá, porque piensan que así es y siguen el 
camino. Entonces, ahí está la explicación de muchas cosas que suceden. Muchas 
veces la guerrilla no tiene que venir a reclutar a esos muchachos, sino que ellos 
mismos buscan una forma de salir de sus casas, de salir de su barrio, de su entorno, 
porque es imposible para ellos seguir ahí, por las mismas condiciones de violencia, 
de abandono, de miseria (Auto grabación de don Víctor, agosto de 2020, ). 
A pesar de esto, don Víctor no generaliza y considera que, aunque muchos no tienen 
una salida distinta a estás dinámicas del crimen, estas personas deben ser excluidas, 





violentos en su negocio que lo llevan a considerar que actos como el linchamiento u otras 
formas de “justicia popular” solo son iniciativas de defensa de la familia que protegen los 
frutos del trabajo. Don Víctor expresa aquella forma de vida y moralidad basada en “el 
trabajo sacrificado y honesto” y en un tipo de prestancia social que son formas básicas con 
las que se podría delinear una representación de lo que es la “gente de bien”. Sin embargo, 
el espectro es mucho más amplio, ya que todas las personas que pueden encarnar y encuadrar 
el relato sobre sí mismos y su círculo social más próximo; de este modo, pueden hacerlo 
desde tantas otras prácticas, comportamientos y aspiraciones tales como pertenecer a la 
religión católica y a la moralidad que profesa esa institución, defender una ideología política 
particular, etc. Ahora, quiero presentar esta figura directamente en una escena de “justicia 
por mano propia”, que me pareció bastante reveladora por alimentar significativamente la 
figura que estoy aquí presentando. 
 
3.2.3 “El mesías”: juez, jurado y ejecutor 
El primer comentario que hace referencia a un “mesías” es sobre un hombre bastante 
arquetípico que llamó mucho mi atención cuando lo vi en unos de los videos de linchamiento 
en Facebook registrado en la ciudad de Bogotá y publicado el 12 de abril de 2019, puesto 
que su actitud sobresalía entre la multitud. Este sujeto rubio, de unos 35 o 40 años, de estatura 
media, aparecía en el video con una vara de madera con la que golpeaba a un joven que no 
debía superar los veinte años y que presentaba grandes hematomas en la cabeza, de los cuales 
brotaba abundante sangre. Con su voz ronca y entrecortada, este hombre, vestido totalmente 
de negro, le preguntaba al pelado: “¿Cuántas veces ha apuñalado a alguien?”, mientras lo 
empujaba con fuerza por la calle por la que llevaba la multitud al linchado.  
La cercanía del sujeto de negro con el joven es inquietante en el video, ya que este 
hombre nunca se separa del personaje linchado, que era acusado de haber robado a una niña 
de colegio con cuchillo, en el barrio; después de llevarlo empujado hasta un muro pequeño 
ubicado en frente de una ferretería, el hombre de negro solo permitía que los demás se 
acercaran al sindicado para golpearlo, pero él era quien lo tenía sometido, le ponía el pie 
encima e incluso le decía al muchacho en un momento que: “yo siempre les aconsejo a los 





usted ya está bajo mi custodia” (Video No. 2, 12/04/2019). Efectivamente, hasta que él hacía 
algún tipo de señal con su vara, el resto de las personas se acercaban para someter al 
muchacho, golpearlo y quitarle sus pertenencias, porque como decía el mismo sujeto: “yo ya 
tengo a toda esta gente entrenada para que cuando vean alguien robando lo cojan entre todos” 
(Video No. 2, 12/04/2019). 
En algunos momentos, el “Mesías” comenzaba a golpear al muchacho de manera 
desesperada, mientras los demás se acercaban para requisar al muchacho y empezar a quitarle 
sus pertenencias. En esos momentos, este líder decía: “ladrón que roba a ladrón tiene cien 
años de perdón”. En su furia también vociferaba: “¡Yo no robo! ¡Yo no robo! Yo leo la 
Biblia”. Después de sus arranques de ira y hacia el final del video, este “justiciero” le decía 
al sospechoso a manera de reclamo, provocación y desahogo:  
Pa’ que vuelva a vengarse, pa’ pegárselas yo. A mi hermana me la apuñalaron y casi 
la matan, falta ver si fue usted. A todas las ratas que cojo les doy como si fuera ese. 
Yo no tengo familia, la perdí en Armero, Tolima; me quedó mi hermana y me le han 
querido hacer daño ¡hijueputa! (Video No. 2, 12/04/2019). 
Ahondaré más adelante en este tema de la venganza. Antes de hacer algunos 
comentarios sobre todo esto que he presentado, me remito a hacer una breve 
conceptualización de la noción de “héroe”, porque me parece necesario entender por qué se 
puede llamar a los linchadores de esta manera y qué implicaciones tiene ese rótulo en la 
cultura.  
En una revisión sobre las categorías heroicas como manifestaciones del devenir 
cultural, la historiadora Patricia Cardona (2006) señala que el héroe cultural es una figura de 
suma importancia en nuestra mítica, ya que es este personaje el que nos da luz sobre las 
vicisitudes del mundo, es el arquetipo de la transformación, el movimiento y la acción. El 
héroe se mueve en las dicotomías vida-muerte y caos-orden o en las tricotomías pasado-
presente-futuro. Su existencia es un relato también de la vida en colectividad y su acontecer 
(pág. 53). Este personaje articula procesos de identidad de los grupos, apareciendo en 
momentos importantes con una configuración simbólica en torno a su origen, su redención, 
su transformación ctónica, política o cosmogónica en términos colectivos. Por ende, el héroe 





Esto conduce a que el personaje transforme el mundo en su conjunto, defienda a “los suyos” 
y afronte pruebas iniciáticas que lo lleven a adquirir un carácter ontológico con el que la 
comunidad se reconoce y resguarda.  
 Cardona también señala la naturaleza ambigua del héroe al ser un ser liminal entre la 
condición humana y la condición divina que sufre como un humano, aunque crea el mundo 
como un ser sagrado. En resumen:  
Se han mostrado las características arquetípicas del héroe: la condición ambigua y 
trágica entre dios y hombre, la belleza y fortaleza físicas, la valentía, el 
enfrentamiento constante a las más duras pruebas que escenifican su condición, el 
devenir trágico entre la obligación del cumplimiento de las tareas y la certeza de que 
en tal acción hallará el dolor y la muerte; el permanente movimiento y dynamis, el 
situarse en los umbrales de la vida y la muerte, el cielo y el infierno, la valentía y el 
miedo, el grupo y la soledad, la concreción de su individualidad mediante la posesión 
de un yo cuerpo, nombre y virtudes que se diferencia del resto del grupo, de los 
oscuros hombres de los que no se ocupa la palabra. La vida heroica adquiere sentido 
en la renuncia: a la tranquilidad, al placer o la serenidad corporal, y en la búsqueda 
del dolor, el sacrificio y la muerte. 
El héroe libera a los hombres de la imposibilidad de la acción y de la obligación de 
repetir mediante rituales el acto creador, el héroe supone una inversión del modelo 
mítico porque siendo hombre es activo, transforma, y siendo dios es mortal y doliente 
(Cardona, 2006, pág. 55). 
Además de estas características, me interesa lo que señala la autora acerca del mito 
de la victoria que encarna el héroe y algunos rasgos por los que sobresale el héroe trágico, 
pero que pueden identificarse en la figura general, según Francis Rodríguez ([s. f.]). Sobre el 
mito de la victoria que encarna el héroe se puede decir que:  
[…] También se encuentran los relatos míticos que narran el momento de la victoria, 
la implantación de la ley y el orden político. En tal contexto, la figura heroica 





sobre los malos, además de asumir la ley con todas sus implicaciones (Cardona, 2006, 
pág. 57). 
Detrás de este mito se encuentra el del origen, ya que el héroe enfrenta fuerzas que 
ponen en peligro el orden y la política. Los hombres pueden entrar en un estado caótico y el 
héroe mediante su acción logra imponer de nuevo la ley, así esto pueda implicar su propio 
sacrificio, para asegurar la “positividad” en peligro, por las fuerzas del desorden. Esto me 
lleva directamente a pensar el héroe como un personaje que instaura la ley; “se mueve en ella 
y la defiende por más dura que sea” (Cardona, 2006, pág. 59). Los héroes son eminentemente 
políticos, en ellos se encarnan los ideales morales del colectivo. Hacen cumplir la ley de 
manera férrea, porque su violación supone la vuelta al mundo primigenio, destruir la narrativa 
del tiempo ordenado y borrar la barrera de la alteridad con los bárbaros e incivilizados. Este 
tipo de héroe no conoce puntos ambivalentes, pese a que se condene así mismo cuando emite 
sus condenas; porta una ética particular, sus acciones pueden en sí mismas romper el orden 
que busca salvaguardar o que es objeto de su respeto, de modo que su acción se encuentra en 
un estado ético liminal que lo predispone a su perdición. Para terminar con el argumento de 
Cardona:  
El dolor es una presencia constante en el mundo del héroe trágico, su cuerpo doliente 
y mortal acarrea la simpatía de la colectividad que ve en el sufrimiento del héroe su 
propia porción de dolor como experiencia humana de la que emana la vulnerabilidad, 
pero también la capacidad de reconocerse ontológicamente, ser puesto en el mundo, 
aguijoneado por el sufrimiento lacerante que puede trascender a través del obrar y de 
la inmolación, sacrificio heroico (Cardona, 2006, pág. 63). 
Traigo esta conceptualización sobre el héroe porque esta noción aparece en la 
ejecución de linchamientos, atribuida a las personas que “enfrentan” a una “rata”. Personas 
que son “honradas” y “buenas ciudadanas”, como si llevar a cabo este tipo de acciones 
constituyera o ratificara el valor intrínseco de la ciudadanía. Estos héroes se erigen entonces 
como personaje que ratifican los valores del trabajo, de la propiedad, de la “defensa personal” 
de lo bueno y lo santo. No olvidemos que el hombre de negro se equipara al Mesías, en la 
opinión de un usuario. Defienden las leyes de manera taxativa; en este contexto las leyes son 





en este caso es justicia y la justicia es ley, por lo que la persona que lincha o apoya el acto, 
justificándolo, está reclamando justicia, una justicia relacionada con el honor y la venganza, 
sobre lo que ahondaré en el siguiente capítulo. El héroe en este caso está defendiendo de 
manera acérrima la “propiedad” y está tratando de instituir una forma de castigo que señala 
hasta qué consecuencias se puede llegar si la “propiedad” es hurtada; incluso, se quiere 
enseñar cuál es su contenido conceptual, porque la “letra con sangre entra”. 
El “Mesías”, en este caso particular, expresaba su superioridad moral positiva, 
expresando su hábito de lectura de la Biblia, lo que lo convertiría en un “buen cristiano” 
avalándose a sí mismo por este símbolo de lo correcto para castigar a los malhechores que lo 
ponen en peligro a los suyos y a él mismo; también, a sus cosas, que hablan del modo como 
ha consagrado su vida, para poder ganárselas. Esa consagración está encarnada en “el sudor 
de la frente”, está materializada con la intención del sacrificio que este héroe defiende a capa 
y espada, acto que refleja desde la perspectiva de la “gente de bien”, sus más altos ideales 
morales y la preservación del orden que estos valores, acciones y perspectivas de vida 
construyen. En este sentido, este héroe, con su victoria sobre el criminal, restaura las 
jerarquías morales sobre un territorio en el que los “buenos” tengan plena libertad, al no ser 
cooptado por “las ratas”. Esto también lo retomaré en detalle en el siguiente capítulo.  
No es en absoluto azaroso que, en los comentarios del linchamiento, aparezca una 
mención al famoso héroe contemporáneo Batman. Este héroe tiene todas las características 
del “hombre de bien”. Un inocente que ha sido víctima del crimen desbordado en una ciudad 
oscura en la que las instituciones no responden ante la ciudadanía hasta que un “justiciero”, 
alzado sobre sus propias valoraciones del bien, el mal y la justicia, por encima del aparato 
estatal, comienza a vengar la muerte de sus padres y, con ello, a vengar a la sociedad de los 
criminales que hacen imposible la vida en el territorio urbano.  
Batman ha tenido muchas versiones desde su nacimiento en 1940 y todas responden 
al contexto filosófico y político de una época determinada; sin embargo, la historia de su 
surgimiento siempre (o por lo menos casi siempre, en los lugares más comunes del personaje) 
ha sido la del momento de ruptura en el que sus padres son asesinados y él jura vengarlos. 
No obstante, hay momentos en los que Batman se vuelve más autoritario y su ideal de justicia 





considera sus adversarios, tomando una postura de “vigilante”, como en la época de los años 
1980´s en la que Ronald Reagan, un “halcón” republicano, asume la presidencia de los 
Estados Unidos y decide enfrentar la política externa e interna del país con mayor 
“determinación”, es decir, incrementando el uso de la violencia y la autoridad (Álvarez, 2019, 
pág. 63). A este Batman lo podemos apreciar en obras como “Batman: el regreso del caballero 
oscuro”, de Frank Miller, y es con esta faceta del héroe justiciero con la que puedo relacionar 
mucho más al héroe del que estamos hablando en la ciudad de Bogotá, una personalidad 
“decidida”, “adolorida” y “valiente” es la que se identifica aquí. 
El dolor es relacionado con el héroe trágico que es sacrificado en el culmen de su 
vida, predestinada a la tragedia, lo cuál sería una característica que se podría leer mucho más 
acorde con el sino trágico de “la rata”, en la medida en que gran parte de las personas que la 
encarnan experimentan vidas marcadas por el sufrimiento que puede traer aparejada la 
pobreza, los múltiples factores que la producen y perpetúan y los entornos en los que se 
desenvuelven cotidianamente. No obstante, considero que la tragedia es un tema que, desde 
la perspectiva de quien lincha o apoya el linchamiento, atraviesa la experiencia y la moral 
que pueden darle soporte a este tipo de acciones vengativas. 
Al revisar los testimonios recogidos por Alonso Salazar (1990), en No nacimos pa´ 
semilla, y al conversar con personas que empezaron a componer los primeros grupos de 
“limpieza social” documentados en la Comuna 13 de Medellín, alrededor de los años 90´s, 
se puede identificar como una constante el grave deterioro de las vidas de estas personas que 
vivían en los mismos barrios de los sicarios y miembros de los “combos”. Estas personas 
llegaron a esos territorios en gran medida desplazados por “La Violencia”. En estos barrios 
se encontraron con la dureza de la vida en la ciudad en condiciones paupérrimas y al verse 
azotados por una violencia generalizada ya no se desplazaron, sino que continuaron el ciclo 
de violencia, conformando sus grupos que fueron adquiriendo apoyo, incluso de la Policía, 
de manera clandestina. Los móviles para que uno u otro grupo social decida convertirse en 
“vigilante” varían, pero una justificación constante es el sufrimiento que atraviesan en sus 
vidas para tratar de poner “orden” en sus territorios con estas estrategias y exorcizar aquellas 





Como lo veo, la “gente de bien” que decide tomar acciones de “justicia por mano 
propia” se asemeja mucho a la figura del verdugo. Este personaje existe desde hace cientos 
de años. En España sobrevivió el oficio hasta principios del siglo XX, de modo muy parecido 
a como se expresaba en la edad media y es este tipo de verdugo el que me interesa para 
continuar alimentando la figura que estoy exponiendo aquí. Este personaje es de gran 
complejidad y es difícil reducirlo a ciertas características. Sin embargo, me llama la atención 
que, al ser este personaje un instrumento de la justicia, que representa la faceta más aterradora 
y literalmente homicida de esta, siempre fue un personaje que se situó, de modo paradójico, 
al filo de la navaja, puesto que fue alguien que podía ser respetado tanto como repudiado por 
la colectividad, al ser el epicentro de una gran carga emocional y al tener la tarea de quitar la 
vida. Esto, incluso, llevaba al verdugo a ser “una clase en sí mismo”, ¿un verdadero 
arquetipo? El oficio se pasaba de generación en generación e incluso la capacidad de crear 
parentela se reducía para ellos, por lo que se creaban lazos herméticos entre familias de 
verdugos (Neuman, 2004, pág. 217).  
El oficio y el verdugo mismo estaban siempre altamente cuestionados por la 
colectividad; si la plebe sentía que la condena era injusta podría arremeter contra el verdugo 
que representaba el brazo armado de la justicia del rey o de las repúblicas posteriormente. 
Esta figura, con su halito siniestro, siempre tuvo que cargar con la contaminación por estar 
expuesto a la violencia y a la sangre, por lo que se le hacía a un lado. Usualmente, el verdugo 
llevaba una túnica con máscara, que ocultaba la identidad de quien se libraba así de ser 
depositario de estos odios y venganzas que podrían extenderse sobre su familia y su círculo 
social más próximo (Neuman, 2004, pág. 223). No quiero decir que quien lincha adopte a pie 
juntillas estas características del verdugo. Sin embargo, el que lincha es visto de cierta manera 
como esta figura en cuanto a que su accionar es bastante cuestionado y suscita la sospecha y 
la desconfianza sobre su figura, incluso por quienes pueden justificar su forma de actuar. 
Inevitablemente, la “persona de bien” queda contaminada por la violencia y queda 
enganchada en el círculo de la venganza. Por esta razón, cuando se graba actualmente un 
linchamiento, se hace especial énfasis en tratar de no grabar la cara de los “justicieros”. Esto 
podría apoyar más mi lectura sobre la ambigüedad del héroe, que he tratado de esbozar aquí 





Para finalizar, en el siguiente capítulo trataré de entablar ya, en el acto del 
linchamiento, la participación de los dos personajes que aquí he tratado caracterizar. Señalo 
que, aunque el linchamiento es desarrollado por personas de carne y hueso, es importante 
entender que la fuerza de estas figuras con las que se representan quienes participan de una 
manera y otra es la que me permite entender culturalmente este acto performativo. De todas 
formas, desde mi perspectiva analítica, la rata y el héroe, al ser ambos arquetípicos, no 
alcanzan a encarnar estos papeles que parecen algo rígidos, así incluso su intención sea esa 
ya que todos trascendemos el modelo en la vida, pero nos entendemos y actuamos a partir de 







4. CAPÍTULO 3. “LA LETRA CON SANGRE ENTRA”. “JUSTICIA POR MANO 
PROPIA”, “PALOTERAPIAS” O LINCHAMIENTOS 
Hasta ahora he venido relatando dos facetas de la criminalidad en la ciudad desde mi voz y 
experiencia, así como desde voces como la de don León y otras personas que trabajaron 
conmigo. Mi interés ha sido principalmente tratar de entender cómo todo eso se aglutina de 
alguna manera en el “linchamiento”. Aquel suceso que presencié por primera vez en enero 
de 2018 me ha planteado todo tipo de preguntas en torno a la posibilidad de su aparición en 
la vida de la ciudad. Las preguntas iniciales fueron: ¿Qué está pasando en la ciudad para que 
este tipo de actos se den? ¿Por qué es legítimo linchar a alguien? ¿Quién es el linchado? 
¿Quién lincha? ¿Por qué es esta una posibilidad de castigo pensada como necesaria? ¿Por 
qué el linchamiento es ejecutado como justicia y cuál es el sentido de esta? 
De ahora en adelante, trataré de que vayamos conversando a través del último 
linchamiento que viví antes de escribir este documento y así trataré de ir hilando los hallazgos 
que encontré en otros linchamientos o “paloterapias”, conversaciones, análisis y las 
relaciones que he venido tejiendo hasta ahora en los capítulos anteriores. 
Más o menos eran las dos de la tarde, el día estaba nublado con presencia del sol en 
escasos intervalos y más bien hacía frío; estaba en mi casa solo y bajo de nota, precisamente 
por esta investigación. Decidí salir a comprar algunos víveres que nos hacían falta a ver si 
me distraía un poco de los pensamientos tristes. Cuando iba saliendo de la portería del 
pequeño conjunto en el que vivo, justo en frente de mí pasó corriendo un tipo al que le calculé 
algo más de veinte años; realmente corriendo, corriendo, no iba, iba más bien trotando. A mí 
me pareció extraño, porque el hombre miraba hacia atrás repetidamente, con un gesto de 
preocupación en el rostro, por lo que yo también volteé a ver en la misma dirección y vi que 
había un muchacho ancho, moreno, de estatura media y de barba que estaba en medio de la 
calle, señalando hacia donde yo estaba; por supuesto, todo esto me pareció extraño, pero 
estaba tan distraído que al principio ignoré la situación.  
No pude ignorar, sin embargo, que había varias personas que gritaban ¡Cójanlo! 
¡Cójanlo! Hoy sé que este es el signo de apertura para un linchamiento. Muchas personas de 
las casas que estaban en frente de mi conjunto estaban en sus puertas viendo la situación y 





acabado de ver. Entre estas personas estaba también don Víctor, el dueño de la cigarrería del 
lugar. El hombre salió de su tienda con juete en mano y era de los que estaba pasando la voz 
para que las personas de la cuadra, al respaldo de la nuestra, se pusieran las pilas y cogieran 
al sindicado. El tipo tenía la opción de llegar al final de la calle y girar hacia la izquierda o 
hacia la derecha. Una de estas opciones significaba su desgracia, porque era en esa dirección 
dónde la gente estaba avisando que lo atraparan y ya les contaré cuál tomó.  
La tienda a la que iría a comprar las cosas está ubicada justo en dónde estaba este 
segundo personaje y no pude evitar ver que había una pequeña aglomeración en el andén 
opuesto a la tienda a la que me dirigía. Este grupo de personas tenía sometido a un muchacho 
con pinta de rapero que se veía muy joven y el muchacho de barba parecía hacerle reclamos 
al detenido.  
Ya estando ahí, me acerqué a estas personas que les cuento y pude escuchar todo lo 
que sucedía. El muchacho a quien tenían dos hombres viejos detenido, uno por cada brazo, 
parecía casi de mi edad y tenía el rostro muy pálido. Recuerdo que el joven estaba calmado, 
pero yo sentía pánico de que se lo llevara la policía, pues estaban otras personas llamando al 
cuadrante para que interviniera en el asunto; el hombre de barba, mientras tanto, le estaba 
contando a otra persona, a quien no puedo recordar exactamente, que el hombre que había 
pasado justo en frente de mí había intentado robarle el celular de un raponazo mientras él iba 
hablando y le señalaba a la persona una herida que este sujeto le dejó en el costado izquierdo 
de su rostro. El hombre de barba también le contaba a aquella persona que el muchacho que 
tenían ahí detenido venía acompañando al otro sujeto que intentó robarlo y por eso lo 
atraparon.  
Después de eso, este hombre indignado se acercó al muchacho y comenzó a 
preguntarle por qué se ponían a robar a la gente, que si no se daba cuenta que eran muy 
jóvenes y se estaban tirando sus vidas. Este muchacho le decía a él y a todos que no había 
hecho nada y negaba conocer al otro pelado, decía que solo iba pasando justo en ese 
momento. Al escuchar esto, el hombre de barba, un poco enfurecido, le decía que no negara 
al amigo y que de todas maneras iba a tener que explicarle a la policía qué había pasado. Uno 
de los hombres que lo tenía agarrado por el brazo le replicaba al muchacho que entonces por 





apresado lo habían esculcado. El muchacho, al mismo tiempo que negaba conocer al ladrón, 
decía que él solo iba por ahí a llevarle dos de esos celulares a una tía suya (eran tres celulares 
en total). Quienes lo tenían cogido se reían y le decían que era una “rata” y que “no se hiciera 
el marica”.  
Yo sentía ganas de decirles a esas personas que lo soltaran porque me parecía que no 
tenían ninguna prueba para mantener a ese muchacho ahí detenido, al menos no lo tenían 
totiado, pero se sentía una fuerte tensión que podría degenerar en golpes. Ya después de estas 
recriminaciones, llegó un señor diciendo que habían cogido al otro tipo en el parque de La 
Unidad, ubicado en el costado trasero de las casas que están en frente de mi conjunto. El tipo 
decía que le iban a dar durísimo. En ese momento, me di cuenta de que el tipo había tomado 
a mano derecha cuando llegó al final de la calle y por eso estaba pasando lo que decía este 
hombre.  
Cuando escuché eso decidí ir rápido hacia el mentado parque y cuando llegué a una 
esquina en la que ya se asoma este lugar, escuché a una señora que venía diciendo que: “ya 
cogieron esa rata, están diciendo que era que estaba intentando robar a cuchillo una niña allí 
al frente de la carnicería”. Yo miré sorprendido a la señora y seguí mi camino. Cuando llegué 
al parque, la escena que encontré era pesada: en una esquina del parque había una gran 
concentración de personas, se veía un humo negro que emanaba del centro de la 
concentración y el muchacho perseguido tirado en el piso recibiendo patadas. Muchas 
personas vociferaban insultos, otros grababan y escuché que una señora les decía a unos niños 
que miraran bien lo que le estaba pasando al muchacho.  
La hoguera de la que emanaba ese humo negro tenía como motor la ropa del presunto 
ladrón, la única prenda que le dejaron conservar fue una pantaloneta diminuta que llevaba 
puesta. Después de que lo golpearon alguien lo levantó y le dijo que corriera. El hombre, que 
estaba bastante golpeado y con una herida significativa en la cabeza de la que brotaba 
bastante sangre, se incorporó y, pese a que parecía estar mareado, se echó a correr por el 
mismo camino por el que yo había llegado; nuevamente, volvió a pasar justo en frente de mí 
y cuando vi en las condiciones en las que estaba, a la gente persiguiéndole y a un par de 
niños, que debían tener doce y trece años, siguiéndole en una bicicleta y grabándolo, sentí un 





En lo que pude, me fijé en que este hombre ni siquiera llevaba zapatos y gran parte 
del terreno por donde iba pasando es un terreno destapado por lo que ya iba cojeando; 
reaccioné y me fui detrás de él. Cuando volvimos a la calle principal en la que todo había 
comenzado había muchas personas asomadas en las ventanas de sus casas, en la salida de sus 
negocios y otras personas que solo iban pasando, pero se habían detenido por lo que estaba 
pasando. Todos le gritaban cosas a este muchacho, lo abucheaban y chiflaban; un bus del 
SITP iba pasando en ese momento y recuerdo que una mujer ya de edad se asomó por la 
venta y gritó: “maten a esa rata”.  
Finalmente, el ratero se cruzó de nuevo con el hombre de barba a quien intentó robar 
y este último cogió al linchado y lo tiró junto al otro muchacho que supuestamente venía con 
él desde el principio. El hombre de barba le dijo al que tenía pinta de rapero que mirara al 
amigo cómo había quedado y sacó un pedazo de papel higiénico de una maleta que llevaba, 
trató de entregárselo al raperito para que limpiara al amigo, aunque este pelado ya para este 
momento tenía las manos amarradas en la espalda y evidentemente no podía tomar el papel. 
Yo me agaché, recogí el papel y le pregunté al hombre si quería que lo limpiara, ya que él 
también tenía las manos atadas. El joven no aceptó y yo comprendí, pero yo llevaba un buzo 
y me lo quité, traté de ponérselo al muchacho y él con un gesto accedió a que yo lo hiciera.  
Luego de darle mi buzo al tipo, el hombre de barba me miraba de una forma que me 
hacía pensar que todo el hecho le pesaba y no sentía ira porque yo estuviera tratando de asistir 
al que lo había intentado robar, contrario a muchas otras personas que estaban allí, como una 
mujer que se me acercó y con toda la rabia comenzó a replicarme que ayudara al hombre: 
“ya lo veremos después cuando termine por ahí en un calle apuñalado por un hijueputa de 
esos, inconsciente”. Yo no dije nada ante estos reclamos y lo único que hacía era tratar de 
cubrirme de todas las cámaras que nos estaban grabando a mí y a los otros dos, con los que 
terminé en medio del círculo formado por la multitud. Había gente que se acercaba al acusado 
de ser ladrón y le grababa de cerca el rostro; incluso, lo escupieron. Yo miraba al tipo y no 
podía dejar de sentir que él pensaba que merecía todo esto por la postura de su rostro y lo 
extremadamente callado que estaba a pesar de la situación de extremo dolor. De repente, el 
“ajusticiado” volvió la mirada hacía mí y me agradeció por el buzo y me dijo que si quería 





En ese momento, llegaron dos motos de Policía. Uno de los uniformados, grande, 
gordo y con cara de bonachón, tomó el control de la situación. Al preguntar qué había pasado, 
el hombre de barba le explicó, mientras otras personas exigían que judicializaran a ambos 
jóvenes. Alegaban que “esta hijueputa justicia en Colombia no sirve”, porque lo iban a soltar 
en media hora y al mismo tiempo le exigían también a los policías que se llevaran al ladrón 
caminando descalzo hasta el CAI, que queda a ocho cuadras de distancia. El policía se acercó 
y como vio que yo estaba junto al joven golpeado me preguntó que si éramos conocidos. Le 
respondí que no y me dijo que si estaba cerca de mi casa para darle algo de ropa al muchacho, 
le indiqué en dónde estaba mi casa y me dijo que dejara así. El policía resolvió llevarse a los 
muchachos, uno en cada moto y otro de los policías se quedó allí. Después de que estos 
arrancaran en sus motos este policía comenzó a decirnos que cuando viéramos un “pillo” de 
esos le diéramos duro y los llamáramos para que vinieran a recogerlos. 
El policía se fue del lugar a pie y toda la efervescencia que habíamos presenciado 
comenzó a disminuir; ya solo se veía a las personas, como es usual en el final de estas 
situaciones, conversar sobre lo sucedido en grupos pequeños, recordar otras situaciones 
relacionadas con la criminalidad, reírse, quejarse de la “suavidad” con la que se trata al 
linchado, etc. Después de eso, vi que algunos vecinos que me conocen estaban hablando 
mientras que me lanzaban una que otra mirada y disminuía la adrenalina de la que había sido 
presa por la situación. Sin mirar a nadie me fui.  
Este suceso, como siempre, se supo en distintos lugares del barrio y en eso tuvieron 
que ver los videos que sacaron en ese momento, ya que por WhatsApp me llegaron los videos 
por medio de unos grupos del barrio de los que hago parte. La gente en los grupos preguntaba 
qué había pasado y una de las respuesta fue: “aparentemente rata fue capturada mientras 
robaba, pero seguramente William nos pueda contar lo que pasó”, puesto que en los videos, 
además de enfocar a “la rata”, también se habían tomado la molestia de enfocarme a mí, 
haciendo énfasis en mi rostro, lo cual me generó suma incomodidad, sobre todo por el hecho 
de que a las personas que interceden por estos acusados se los tilda de cómplices, “pro ratas”, 
entre otras calificaciones. Eso me obligó a dar explicaciones y pedí que por favor no siguieran 






4.1 Sentido de comunidad y orígenes plausibles del término “linchamiento” 
[…] yo tengo entrenada a toda esta gente de este barrio para que, cuando vean a 
alguien robando, lo cojan entre todos, porque así se limpia el barrio. 
(Video No. 2, 12/04/2019). 
La frase anterior la decía un sujeto en medio de un linchamiento en Bogotá que hacía las 
veces de líder en el acto. El linchamiento, según lo que he encontrado hasta ahora, puede 
sugerir un sentido de comunidad para los ciudadanos en la medida en que se entiende como 
una suma de esfuerzos para erradicar el crimen, por lo menos en un sector particular y, 
además, para aquellas personas que lo avalan, habla de un sentido de solidaridad con la 
víctima de un atraco u otro acto criminal. En los comentarios de los videos que sistematicé 
encontraba algunos como este:  
No falta ese tetradoblehpta que dice que no le peguen más... La verdad me da mal 
genio la actitud de muchas personas viendo a ese ladrón en el piso y no son capaces 
de darle así sea una patada en la cara o de levantarlo a puños que tristeza que tanta 
personas mirando y solo unos cuantos golpiándolo la verdad falta mucha unión, toca 
entre toda la comunidad darle duro a las ratas no más, la justicia solo los lleva y al 
rato los suelta toca, la ciudad unidad jamás será vencida DURO CON LAS RATAS 
[SIC] (Video No. 7, 16/04/2019). 
Desde el punto de vista de este señor que comentaba, “la ciudad”, es decir, las 
personas que él debe reconocer como sus iguales, ciudadanos, deben estar unidos para 
generar un cambio frente a la criminalidad y amortiguar el bajo desempeño de la institución 
de la justicia. Cuando hablaba con un amigo sobre este punto de la investigación, él, que ha 
vivido en ciudades grandes de América del Norte, me comentaba que era algo muy común 
en las grandes urbes esta denuncia de “falta de unión” entre los ciudadanos, que en este caso 
se traduce en el hecho de no unirse de manera violenta en contra de “las ratas”. 
Esto tiene todo que ver con el fenómeno del “vigilantismo”. Este fenómeno es 
definido como la organización de la ciudadanía para hacerle frente a la criminalidad por 
medios violentos que involucran “escuadrones de la muerte”, “limpieza social” (término 





de la academia estadounidense que empezó a rastrear el fenómeno de organización de una 
parte de la ciudadanía “honrada” que defiende su “legítimo derecho a portar armas”, 
plasmado en la segunda enmienda de la Constitución de ese país (Remeseiro, 2018, pág. 
621). Este término designa, entonces, una “voluntad popular” de ejercer “justicia por su 
propia mano”, ante varios factores, destaco tres de ellos: 1) la ineficacia de la institución 
formal de la justicia y de su brazo vigilante, la policía, 2) el derecho a la “defensa propia” y 
3) la concepción de tener el derecho, por no decir el designio de “ajusticiar” a quien ha 
perdido su calidad de ciudadano, rompiendo las reglas estipuladas por la sociedad, 
volviéndose un enemigo común, un “desviado” e inferior moral, que es considerado como 
alguien que ya no es “recuperable”.  
Casualmente, el término linchamiento también es de origen estadounidense y se 
remonta al siglo XVIII, periodo en el que el juez Charles Lynch promulgó una forma de 
castigo público y vergonzante para los simpatizantes de la Corona británica, que consistía en 
la horca de estas personas públicamente. Este castigo es común para la época, si tenemos en 
cuenta que en aquel entonces el “suplicio”, es decir, el castigo espectacular y ritualizado del 
“delincuente” ejecutado por el poder monástico era la manifestación común de la justicia 
(Foucault, 2002). Quizá su particularidad más sobresaliente sea el hecho de que no se efectué 
ningún proceso de juicio en contra posición con el suplicio. 
El linchamiento, como dio en llamarse en EE UU, empezó a estar relacionado con 
otras prácticas de castigo y de justicia que acontecían en el oeste del país que se basaban en 
la inmediatez de la pena. Básicamente, se golpeaba en público a una persona que fuera 
encontrada en flagrancia, robando una res u otro animal de corral (Montúfar, 2007). Esta 
interesante relación me sugiere que un linchamiento tampoco se da por cualquier tipo de 
delito. Para que se desate la violencia unánime tiene que articularse una serie de valoraciones 
sobre las personas, las cosas y la misma sociedad. Por lo menos, hoy no se puede llevar a 
cabo un linchamiento por cualquier tipo de delito, por muchas razones; por ejemplo, si la 
multitud cree que quien es acusado de algo por otra facción social no ha cometido injusticia 
alguna con su acto no se desarrollará un linchamiento o si el criminal es interior a la 
comunidad, en el sentido de que se establezcan relaciones en cierta medida cordiales con el 
sujeto, tampoco se llevará a cabo un linchamiento en su contra, pese a que se tenga 





Relacionado con esto, el sociólogo bogotano Rossemberg Ariza (2019), nos plantea 
su inquietud frente al hecho de que los bienes privados se defiendan con un accionar colectivo 
cuando eso no sucede usualmente con bienes de carácter público o aspectos de la democracia 
en peligro; el robo del bien privado en este sentido parece además atacar el tejido social; para 
el investigador esto parece paradójico y es una inquietud fértil. Para ahondar en esto hay que 
tener en cuenta reflexiones acerca del delito en las que se ha planteado que en efecto un 
ataque a un bien jurídico “privado” puede representar un daño al tejido colectivo en tanto 
todo el fenómeno social que se condensa en la consecución de ese bien representa a toda la 
comunidad y en ese fenómeno se encausan las valoraciones morales de un grupo (Durkheim, 
2003; citado en Sancho, 2014) tal vez habría que preguntarse si lo “público” se siente propio, 
ya que lo que me arroja la investigación en campo es que los bienes materiales privados 
tienen una gran valoración para las personas que pueden hacer parte de un linchamiento. 
Recordemos que el bien material contiene la vida de quien la entrega por su consecución, por 
lo menos en los entornos en los que yo me desenvolví pude entrever esto, la propiedad y una 
forma de consecución de esta se erige como faro moral colectivo y su resquebrajamiento 
puede activar una reacción violenta de una colectividad que sanciona y lleva a cabo un acto 
de ajusticiamiento, legitimado incluso por instituciones que se entenderían negadas por esta 
atribución, como la Policía. 
Las ejecuciones de personas afroamericanas realizadas por el famoso Ku Klux Klan 
fueron denominadas con este término también. El poeta norteamericano Langston Hughes 
(1902 – 1967) retrató en muchos de sus poemas estos acontecimientos en los que tantos 
hombres negros fueron criminalizados y llevados a la horca por personas o grupos que 
compartían un racismo profundo. El poema Song for a dark lady (Hughes, 1959) describe el 
rito de uno de estos linchamientos.  
ALLÁ EN EL SUR EN DIXIE  
 (Se me rompe el corazón) 
de un árbol donde cruzan dos caminos  
 colgaron a mi joven, negro amor. 





  (el cuerpo quebrado en el aire arriba) 
 le pregunté al blanco Jesús  
  rezar para que servía.  
 Allá en el Sur en Dixie 
  (se me rompe el corazón)  
 el amor es una sombra desnuda  
 sobre un árbol desnudo y atroz13. 
El poema habla desde la perspectiva de una mujer cuyo “negro amor” fue ahorcado 
en un árbol, como se acostumbraba. Desde sus orígenes, esta forma de castigo o de rito ha 
tenido como fin eliminar de manera pública, bajo la luz del día, a los “indeseables” de las 
sociedades. Indeseables para un grupo en específico que comparte unas valoraciones morales 
y unos intereses que los vinculan también ideológicamente. Estas vinculaciones se vuelven 
en un sentimiento de grupo y de pertenencia. Enterarme del modo como grupos de taxistas, 
“moteros” y comerciantes linchaban a personas que amenazaban sus intereses o agredían a 
una persona que consideran parte de su comunidad sugirió de manera evidente este sentido 
comunitario que expresa este tipo de violencia colectiva, que implica también un tipo de 
lealtad, compañerismo y, como decían las chicas de “La 17”, un revire. 
En el último de los linchamientos que presencié, lo primero de lo que pude percatarme 
es la manera en que varios de los vecinos parecen estar organizados, ya que dos cuadras 
coincidieron para atrapar al sindicado del robo con una especie de voz a voz. Don Víctor, por 
ejemplo, es uno de los vecinos que aboga por la unión vecinal en contra de los “bandidos” y 
a menudo les insinúa a sus más allegados la necesidad de hacerle frente a los atracadores 
entre todos, como él mismo me lo decía en conversaciones breves sobre estos temas. De 
hecho, don Víctor tuvo una larga carrera militar, luego estuvo en la Policía y terminó su 
 
13 Way Down South in Dixie / (Break the heart of me) / They hung my black young lover / To a cross made tree. 
 Way Down South in Dixie / (Bruised body high in air) / I asked the white Lord Jesus / What was the use of 






carrera siendo guardaespaldas; esto influye en gran medida en que tome en ocasiones la 
vocería y ejecute acciones de “justicia” por su propia cuenta, como cuando me lo encontré 
con un brazo inmovilizado por la dura paliza que le propinó a un muchacho que le robó un 
frasco de merengues de su tienda. 
Mi barrio, entonces, no es ajeno al “vigilantismo”, ya que durante un buen tiempo fue 
el epicentro de constantes operaciones de “limpieza” que, por lo que me decía don León, se 
articulaban con otras prácticas como los linchamientos constantes en la zona y el 
señalamiento de ciertos sujetos de ser “rateros” por medios como el rumor. Recuerdo 
vivamente, durante la época del colegio, cuando mis compañeros o yo éramos abordados en 
ciertos lugares de la zona después de las cinco de la tarde por hombres cubiertos con gorras 
y gafas negras, quienes nos interrogaban sobre dónde vivíamos, dónde estudiábamos, etc. 
Literalmente, estas personas vigilaban los barrios haciendo rondas como la Policía. El 
territorio se presta para este tipo de operaciones en la medida en que, como había dicho antes, 
en la parte de atrás del barrio pasa el río Tunjuelito y en su rivera hay algunos bosques y 
humedales cercanos, en los que eran abandonados cuerpos sin vida de “chirris” y “raticas”; 
por supuesto, el río también se llevó varios cadáveres en su ralentizado cause, asesinatos que 
en Colombia se conoce con el nombre eufemístico de “limpieza social”.  
Como mencioné antes, los linchamientos fueron algo común en la zona. Algunos 
amigos que han vivido toda la vida en el sector cuentan que la intensidad de los actos era 
mayor, porque solían amarrar a un presunto ladrón en algún poste y golpearlo con fuerza, 
dejándolo amarrado en el poste si la policía no lo desamarraba; también era usual que 
quemaran su ropa. Este fenómeno las personas lo sienten “por épocas”, es decir, cuando se 
comienza a percibir un aumento de la criminalidad callejera, al mismo tiempo se comienza a 
percibir el aumento del “vigilantismo”. Recientemente, en algunos lugares de la zona más 
allá de mi barrio en específico, han aparecido de nuevo grafitis que anuncian una acción de 







Ilustración 16. Recaída. Fotografía del autor, Bogotá, 2018 
Las iniciales “A.N” refieren al supuesto grupo paramilitar “Las Águilas Negras”. 
Varias organizaciones entidades estatales aseguran que este seudónimo se ha convertido en 
una especie de marca que utilizan distintas organizaciones con el fin de amedrentar a un 
sujeto o a un grupo de personas. Las personas que han investigado sugieren que aparece 
utilizado en cuatro tipos de amenazas entre las cuales se encuentran estas de “limpieza”. Esas 
prácticas tienden a ser apoyadas cada vez de manera más contundente, como lo sostiene el 
estudio realizado por el Proyecto de Opinión Pública de América Latina (LAPOP por sus 
iniciales en inglés), de la Vanderbilt University, en el que Colombia ocupa el puesto número 
15 entre 25 países evaluados de las Américas; así mismo, me lo expresaba mi amigo Marco, 
estando incluso dentro de la Policía. Este tipo de actuaciones, que son prohibidas legalmente 
aunque no directamente, al no estar tipificadas, son “ilegalismos” en términos de Foucault 
(2002 [1975]), aceptados en parte porque se consideran castigos justos, en la medida en que 
también significan un medio tal vez siniestro pero “necesario” para alcanzar la sensación y 
la materialidad de la seguridad.  
 
4.2 Nociones locales acerca del “linchamiento”: “paloterapia” 
En países como México, Guatemala, Ecuador, distintos estudiosos del “linchamiento” hablan 





que varían de significación según los intereses, valoraciones, normas legales y sociales no 
formales que un colectivo vea transgredidos por uno o varios individuos. En esta medida, 
una amplia gama de actos que involucren este principio de violencia colectiva puede llegar a 
ser considerada como linchamiento. Por ejemplo, en aquella noche en que fui con don León 
a compartir con él y a conocer a muchos de los “pillos” del barrio en medio de la cerveza y 
el aguardiente surgió un comentario interesante por parte de Godínez, cuando don León nos 
mostraba a todos una foto de su nieto disfrazado de policía y nos contaba que así lo habían 
visto sus amigos de la banda de X. Godínez soltó una carcajada y dijo: “Uy, antes no 
lincharon al huevón, ja, ja, ja”. Es claro que un contexto en el que la policía representa valores 
opuestos a los de una banda criminal y que además ocupa un rol de enemistad y de peligro 
sea propicio para que estos sujetos quieran eliminar al sujeto de estas valoraciones por medio 
de la violencia. Por supuesto, esto era solo una broma, pero sugiere la amplitud de lo que se 
puede denominar un “linchamiento”.  
George Balandier (1993, citado en Castillo, 2000) sugiere que los linchamientos, en 
tanto práctica social, presentan un carácter poroso que le permite absorber múltiples sentidos 
de violencia, generados tanto en el espacio popular urbano como en otros espacios (el 
policial, el campesino, el político, el familiar, etc.). Estos diversos afluentes son a su vez 
reestructurados y legitimados a través de un segundo rasgo de esta práctica, como es su 
carácter ritual. Los casos de linchamiento suelen mostrar, así, a pesar de su aparente 
turbulencia, cierta secuencia que va asociando de manera particular símbolos, íconos, 
palabras y actividades, constituyendo un sistema de comunicación y acción de gran 
complejidad.  
Teniendo en cuenta esto, he considerado pertinente estudiar este tipo de linchamiento 
que he perseguido como un tipo de acto ritual de ajusticiamiento, que excede o reemplaza las 
esferas institucionales formales u oficiales del Estado colombiano, ya que se lleva a cabo en 
las calles sin todo el aparato del derecho moderno y en aparente contradicción con este. De 
hecho, las personas que han participado de manera directa en un linchamiento o que, por lo 
menos, legitiman su ocurrencia, verifican esta oposición en la medida en que alegan tener 
que recurrir a esta u otras expresiones de “justicia privada” a razón de que la justicia 






En este sentido, me encontré con una forma particular en que es nombrado el 
linchamiento siguiendo la página “Denuncias ciudadanas Bogotá” y las reflexiones de 
algunas personas con las que hablé directamente, quienes llamaron al acto como 
“paloterapia”. Con mi amigo Marco, el policía del que ya he hablado, estábamos conversando 
una noche en mi casa sobre este tipo de acontecimientos:  
Marco ─ […] Ya cuando uno encuentra que la gente lo golpea, o sea, desde mi punto 
de vista, por mí, que lo golpeen, que los golpeen, es como dicen por ahí, una 
paloterapia, la paloterapia funciona. 
William. ─ ¿Usted por qué cree que se llama paloterapia? 
Marco. ─ Porque, digamos, hay un dicho bien dicho o mal dicho, o no sé cómo lo 
tomen, pero la letra con sangre entra. Entonces, digamos, colóquese en la posición 
del bandido, usted roba ahí y va a volver a robar, pero ya lo jodieron una vez, el man 
puede que pase, pero no se va a boletiar otra vez, el man se va a ir a otro lado a robar, 
porque si lo cogen van a escudarse de que es una necesidad, entonces… […]. No y, 
digamos, si usted se demoró en llegar y la persona se murió ya se le convierte en un 
caso negativo para las estadísticas que maneja la policía [Marco se refiere al hecho 
de que un linchado muera en el cuadrante que tiene encargado en determinado 
momento] y entra todo eso del concejo de vida y toda esa maricada y ya los coroneles, 
allá, en sus oficinas, prácticamente lo hacen sentir a uno como si hubiera matado esa 
persona. Entonces, ya es como muy complicado.  
William. ─ Pero algunas personas piensan que hay que matarlos y algunas veces 
sucede. 
Marco. ─ Es como un cáncer para la sociedad; lo que yo le venía diciendo, uno le da 
las oportunidades, uno les habla, los lleva de buena manera y no les gusta, porque 
como le digo la letra con sangre entra… Ojalá mi familia nunca caiga en esas cosas, 
porque ya el punto de vista sería muy diferente. 





Marco. ─ Yo dejo que le den pa´ que aprenda, porque no aprende por las buenas. Yo 
tengo un cierto caso de un familiar… por eso digo que sí es un familiar ya cambia la 
cuestión, pero el chino no es bandido sino que es un idiota, no ha querido estudiar, no 
ha querido trabajar y se le dio la posibilidad. El chino es alcohólico y cuando se 
emborracha le pega a la mujer, le pega hasta a la mamá. Entonces, viejo, ya esos 
casos… ya una vez lo hice meter hasta de UPJ. Digamos, él sabe que tiene un familiar 
que trabaja con la institución y se coloca de grosero y más con una mujer y él ahorita 
está pasando una situación difícil, pero espero que eso le sirva como de reflexión, si 
me entiende… por eso yo digo que si los aporreen a ver si con esa paloterapia 
reaccionan, mano, a ver si reflexionan un poco, porque hay manes que cambian. 
Porque trabajo si hay, no hay es para los flojos que quieren hacer poco y ganar mucho 
(Conversación No. 9, 11/02/2020). 
En otros comentarios en los que aparecía esta denominación del linchamiento las 
personas se referían a los linchadores como “psicólogos” o “educadores”, y es que en efecto 
el centro de pensar esto así es que las personas que caen presas de una “paloterapia” es que 
“aprendan” o “reflexionen” acerca de los actos que por los que se les acusa “por las malas”, 
ya que, como dice Marco, quienes linchan consideran que con muchos de estos personajes 
“uno pierde es el tiempo tratándolos por las buenas”, lo que implica que casi sea nula la 
posibilidad de que estas personas cambien su comportamiento nocivo para la sociedad por 
medios distintos a una “paloterapia”.  
Aquí, mi amigo me hablaba del famoso dicho “la letra con sangre entra” y fue un 
dicho que escuché en múltiples ocasiones, ya fuera en linchamientos, ya en conversaciones 
acerca del tema. Para mí, este dicho tiene una relación con la sangre como sustancia exigida 
en este ritual, como veremos más adelante. Por ahora, me remitiré a la acepción educativa de 
este popular dicho.  
Investigando un poco de dónde procedía aquella sentencia me encontré, gracias a los 
investigadores Olga Laverde, Pedro Elejalde y Teresa Ramírez (1983), que “la letra con 
sangre entra” fue un principio pedagógico utilizado en la educación impartida desde 
mediados del siglo XIX en Colombia. Estos investigadores, que estudian la educación en el 





más individualizado a uno masificador, se comienza a adoptar un método que utiliza la 
violencia física, la vergüenza, el deshonor y el encierro en distintas modalidades de castigo 
con el fin de que los alumnos aprendan los contenidos académicos, pero más que eso los 
contenidos ideológicos dominantes de la época: 
[…] con el objeto de lograr el sometimiento del individuo a ciertos hábitos de 
conducta, tenidos como normales en ese momento. Aquí, padres y maestros son 
elementos dispensadores de una coerción que permitía el uso de diversos medios, sin 
limitación o discriminación alguna, para producir "el hombre hecho y derecho" como 
modelo deseado en la época (Laverde, Elejalde, & Ramírez, 1983, pág. 23). 
Para alcanzar esta figura del “hombre hecho y derecho” se utilizan castigos según el 
nivel de la falta, catalogado en los manuales de educación y la “naturaleza” particular de cada 
educando, con el objetivo de lograr impactar psicológica y físicamente a los individuos. 
Llama la atención que aparecen estas poderosas relaciones con la paloterapia en el 
sentido de que se pretende marcar el cuerpo de la víctima por medio de la violencia y hacerlo 
interiorizar ideas y formas de ser y hacer de manera impositiva sin ningún tipo de mediación 
u oportunidad del castigado de reflexionar sobre estas ideas o no aceptarlas con terror. Aquí, 
la persona es obligada a ser recipiente y reproductora de ideas preestablecidas. Se interioriza 
la idea de que la educación se relaciona directamente con el sufrimiento extendido y será el 
medio de hacer que las personas tomen el “buen camino”, aquel que toman las “personas de 
bien”, por lo menos en el marco de los valores de la época. La escuela de los siglos XIX y 
XX tuvo (en buena medida sigue haciéndolo) una fuerte vocación sobre la generación de un 
tipo de ciudadanos circunscritos a la naciente ideología y a la moral del capitalismo; en las 
aulas se pretendía eliminar los “vicios” y las “malas costumbres” de la población, según los 
proyectos de la nación moderna” (Laverde, Elejalde, & Ramírez, 1983). 
Marco expone de manera clara la intención “reeducadora” del linchamiento en su 
acepción de “paloterapia”; por medio del trato violento se pretende transformar la persona 
sindicada de un delito, se quiere reconfigurar el ser del sujeto “enderezándolo”, para utilizar 
la terminología común tal en el contexto urbano de hoy. No sobra decir que no solo es al 
sujeto de la “paloterapia” a quién se pretende enderezar sino es a los testigos del hecho, lo 





linchamiento no pretende eliminar físicamente al presunto delincuente sino su persona 
corrupta.  
En este caso, cómo se menciona en alguno de los videos de la página “Denuncias 
ciudadanas”, algo importante que se quiere enseñar al ladrón al que “no se le educó en casa” 
es el respeto por la propiedad privada y al trabajo que con sacrificio llevan los demás. Vimos 
en el arquetipo de la rata que una característica de las personas a las que se les designa con 
este término se las piensa como “vagos” improductivos. Marco me lo dijo: “trabajo si hay, 
no hay es para los que quieren hacer poco y ganar mucho”. Como ya sabemos, esta categoría 
del vago a lo largo del tiempo se ha dirigido principalmente a las personas que ocupan lugares 
inferiores en la jerarquía económica, personas a las que ha sido menester para el sistema 
capitalista dominar y entrenar para ajustarse al modelo productivo en calidad de obreros 
explotados.  
Esta máxima encierra una visión exclusivamente punitiva de lo que puede llegar a ser 
un castigo, lo que no quiere decir que no llegue a tener efectividad a ojos de los castigadores 
y de la sociedad en general, en la medida en que suprime un comportamiento o una existencia 
no deseada y que, por lo tanto, llega a limitar la capacidad de imaginar otras posibilidades de 
castigar, de “ajusticiar”. Más adelante me atrevo a sugerir que con esta sangre se lavan las 
culpas, siguiendo las consideraciones sobre la sangre en el Nuevo testamento. La noción de 
castigo me sugirió esta dimensión, ya que, al explorar los orígenes etimológicos de la palabra, 
encontré su procedencia en la palabra del latín castigare que significa “punir, corregir con 
rigor, hacer sufrir”. Este verbo está compuesto del adjetivo del vocabulario religioso castus 
(casto, pero en origen, “ajustado con las reglas o los ritos) y de agere (hacer), lo que conlleva 
a la noción de “hacer puro y, en origen, “instruir” (en las leyes o en los ritos) (Diccionario 
etimológico, S/F). Así, el rito procede a integrar a la comunidad a este delincuente, 
limpiándolo de su contaminación. La “paloterapia” hace entender “por las malas”, lo que el 
ladrón se niega a entender “por las buenas”: el valor sagrado de la propiedad privada. 
Considero que esta sangre no solo nos hace “entrar” en contacto con este tipo de valoraciones, 
sino que el acto ritual también tiene la intención de hacernos incorporar otro tipo de nociones 






4.3 Ambigüedades y “arbitrariedad” 
Cómo les conté en el relato del linchamiento, hubo varios momentos en que salió a flote esta 
característica arbitraria de la que se revisten estas formas de “justicia” propia; en primer 
lugar, su inmediatez. Por ejemplo, en este suceso en particular se le hacían acusaciones al 
segundo muchacho que no se podían saber si eran ciertas o no en ese momento, solo eran 
basadas en asociaciones e inferencias sin mayor soporte; por otro lado, ya podía ver el modo 
como los efectos del rumor se hacían presentes cuando apareció aquella señora en mi camino 
diciendo que es que estaban diciendo que el muchacho había intentado robar a una niña de 
colegió con un cuchillo. Durante esta investigación, recogí numerosos ejemplos de esta 
arbitrariedad en linchamientos que ya tocaban otros extremos; un escenario puede ser el de 
confusión de una por otra persona o el de la utilización de este motor de violencia para 
deshacerse de alguien, según unos intereses particulares. 
Por ejemplo, en el sector de Castilla, de la localidad de Kennedy, una compañera de 
la Universidad me contó cómo había presenciado un intento de linchamiento, que se detuvo 
a tiempo, en el que un joven que se defendía de un hombre de avanzada edad, que intentaba 
atracarlo, fue acusado de estar robando al viejito que lo estaba intentando robar. Por supuesto, 
esta situación habla de la identificación de “la rata” con un hombre joven. Varios de los 
testigos y el mismo joven pudieron esclarecer la situación antes de que el sujeto fuera 
linchado. Por otro lado, en la localidad de Ciudad Bolívar, barrio Acapulco, tuvo lugar el 
linchamiento de una persona de quien se dijo que era un “veneco”, que es el modo despectivo 
como en Colombia se les llama a los ciudadanos venezolanos, en algunos contextos. El 
linchamiento se produjo a causa de un rumor desencadenado en Whatsapp en el que se 
denunciaba a este muchacho y a otros dos compañeros suyos de intentar raptar niños. En el 
linchamiento participaron alrededor de doscientas personas armadas con palos, piedras 
machetes y cuchillos. La policía apareció, aunque no logró evitar que el venezolano fuera 
asesinado. Después de investigar, las autoridades se dieron cuenta que este enorme 
linchamiento tuvo por móvil realmente la xenofobia y casualmente en ese periodo de tiempo 
una amiga trabajadora social que laboraba en la zona me contaba que había panfletos de 
“limpieza social” en los que amenazaba a extranjeros, buscando que abandonaron los barrios 





Quienes estudian el fenómeno del “vigilantismo” señalan continuamente los altos 
niveles de arbitrariedad que contienen estas formas de “justicia popular” no solo por la 
inmediatez que es característica de estas expresiones, sino también porque conjugan una 
complejidad de intereses y valoraciones que se convierten en estereotipos morales y estéticos 
de raza, etnia, religión y clase que se podrían considerar “estereotipos persecutorios”, como 
René Girard las llama (1986). Particularmente, es interesante considerar el modo como, en 
relación con los migrantes venezolanos, se expresa el motivo del “chivo expiatorio”, dado 
que estos sujetos que aglutinan los odios, impases y calamidades acaecidas en una 
comunidad, una “turba”. Según el profesor Girard,  
[…] los miembros de la multitud son perseguidores en potencia pues sueñan con 
purgar a la comunidad de los elementos impuros que la corrompen, de los traidores 
que la subvierten. El momento multitudinario de la multitud coincide con la oscura 
llamada que la congrega, que la moviliza o, en otras palabras, que la transforma en 
mob. Efectivamente este término viene de mobile, tan distinto de crod como en latín 
turba puede serlo de vulgus (Girard, 1986, pág. 26). 
La forma más acuciada de “purgar” o, como decimos aquí, de hacer “limpieza social” 
es, por supuesto, la violencia colectiva; digo colectiva, porque así se trate de alguien como 
don Víctor, a solas, golpeando a un muchacho que le robo un tarro de merengues hasta dejarlo 
moribundo, hay un apoyo significativo del colectivo frente a este acto violento. Así mismo, 
los deseos de violencia de una multitud pueden ser manipulados y encausados por la voluntad 
de alguien particular que sepa de qué modo manejar esta pulsión, una manipulación que se 
puede dar por distintos móviles. Yo, en particular, me enteré de un intento de linchamiento a 
una lideresa comunal del municipio de Soacha que conozco personalmente, promovido por 
un hombre que compite con ella por la presidencia de la Junta de Acción Comunal del barrio 
en el que residen. El sujeto movió por Whatsapp la acusación de que la lideresa estaba 
desviando fondos de la junta para su beneficio personal en plena pandemia, lo que causó que 
una turba de vecinos que, conociendo su gestión, se aglomeraron frente a la casa de la lideresa 
a exigirle explicaciones en tono amenazante; algunos, incluso, armados con palos.  
Finalmente, la lideresa enfrentó a las personas sin apoyo alguno, nisiquiera por parte 





temor días después del hecho, de recibir alguna agresión como repercusión del incidente. El 
contrincante de la lideresa supo cómo manejar la agresividad de estas personas, que está 
aumentada por el sentimiento de zozobra la pandemia, que tienen que sobrellevar en un sector 
de bajos ingresos. Con esta coyuntura, el acusador expandió el rumor entre algunos habitantes 
del barrio, escandalizándolos en contra de la lideresa, a quien consideraba un obstáculo en 
sus aspiraciones, de manera que manejó un mecanismo que se expresa en la violencia 
colectiva llamado, según Girard, el del chivo expiatorio.  
Desde la teoría de Girard, el chivo expiatorio es un ser capaz de aglutinar los males 
que presenta una sociedad en crisis y que decide, por medio del sacrificio de este personaje, 
exorcizar las disputas, las ofensas, las maldiciones como la enfermedad o la desgracias en 
uno u otro sentido, en fin, lo que Girard llama la “mala e inmediata reciprocidad”, lo que se 
puede traducir en una suerte de ola de venganza en términos del crimen. Ya ahondaré con 
mucho más detalle sobre este punto tan importante. El siguiente fragmento expresa muy bien 
la forma cómo se compone un chivo expiatorio para la multitud que lincha.  
Los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un pequeño número de 
individuos, incluso uno solo, puede llegar a ser, pese a su debilidad relativa, 
extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad. La acusación estereotipada 
permite y facilita esta creencia y desempeña un papel mediador. Sirve de puente entre 
la pequeñez del individuo y la enormidad del cuerpo social. Para que unos 
malhechores, por diabólicos que sean, consigan masificar a toda la comunidad, han 
de herirla directamente en el corazón o la cabeza, o bien iniciar el proceso a escala 
individual cometiendo crímenes como parricidios, incestos, etc. (Pág. 39). 
Lo que se ve aquí es que a través de estos individuos se cierne un conjunto de fuerzas 
a las que se pretende atacar o con las que se pretenden mediar para liberar al conjunto social 
del daño que representan. Tal vez sea por este motivo que un linchamiento, como forma de 
castigo, que se toma como “justicia”, tiene la aprobación de tantas personas, en la medida en 
que presenta una solución rápida, pragmática y eficaz para el sentido común. En el caso de 
la lideresa, era necesario revestirla con uno de los estereotipos persecutorios, el robo, para 
que una parte de la comunidad fijara sobre ella el “apetito de violencia”, como lo llama 





intenciones del sujeto, en este caso alguien que quiere el cargo que ella ocupa. No sabemos 
si este sujeto era consciente del punto hasta el que podía escalar la situación, pero sí logró 
poner a la lideresa en riesgo.  
Cuando hay una multitud dispuesta a ejercer la violencia colectiva la culpabilidad del 
sujeto linchado puede pasar a un segundo plano, aunque en apariencia este sea el motor 
principal de la acción violenta de la multitud. 
Los perseguidores creen elegir a su víctima en virtud de los crímenes que le atribuyen 
y que a sus ojos le convierten en responsable de los desastres contra los que 
reaccionan con la persecución. En realidad, están determinados por unos criterios 
persecutorios y nos los transmiten fielmente no porque quieran ilustrarnos sino 
porque no sospechan de su valor revelador.  
Esto no sería posible tampoco si toda esa “mala reciprocidad” no estuviese cargada 
de una fuerte carga emocional que nos conduce hacia este “sistema de representación” que 
produce al chivo expiatorio para cualquier grupo social. 
El linchamiento también es potencialmente ambiguo. Sostengo esto en la medida en 
que un linchamiento, al mismo tiempo en que puede ser valorado como un acto de “justicia”, 
por toda la arbitrariedad que suscita, es considerado también por muchas personas como algo 
en extremo injusto; incluso, se convierte en un acto criminalizado, a la luz de la lógica de los 
derechos humanos, por supuesto. También, dentro del mismo acto, los papeles pueden 
cambiar súbitamente por su naturaleza efervescente y por las distintas valoraciones que 
pueden manejar sus participantes. En uno de los linchamientos que sistematicé de Facebook, 
las personas que estaban golpeando al sindicado tenían aspectos y expresiones que para 
algunos asistentes eran de “rata”. Así lo mencionó un hombre en el vídeo y otro lo dejó en 
un comentario de la publicación: “Los que hablan como ñeros o son amigos/cómplices o son 
otros ladrones dándose de santos”.  
Ahora bien, la “arbitrariedad” referente a la realidad de la acusación parece más bien 
denotar que el fenómeno que llamamos aquí linchamiento no es arbitrario bajo la perspectiva 
que estamos aventurando, parece más bien que la elección de la víctima responde a un 





el arquetipo de la rata y de la “gente de bien”, en sus orillas correspondientes, envueltos en 
una dinámica de relacionamiento como la de los arquetipos del héroe y del monstruo de 
maldad; así mismo, se ubica a otros personajes arquetípicos en los vídeos y en los 
comentarios. Fue un aspecto general el hecho de que, si alguien intercedía por “la rata”, aquel 
era tildado de cómplice; cómo en la mayoría de casos se trataba de mujeres intercesoras, ellas 
eran tratadas como las “mozas” y las “perras”, entre otros improperios que suponían su 
complicidad con los sujetos y se les reprocha su manera de pensar y de no apoyar a la 
“comunidad”: 
No faltan los que dicen no le peguen pilas que lo pueden judicializar toca es echarles 
candela a todos esos hijueputas. Yo opino que a las perras que dicen "ya no más" 
también deberían darles su golpiza, digo yo, para que se hagan a una idea de lo que 
les puede pasar si una rata de éstas las intercepta por la calle para robarlas. 
Sugiero que en el fenómeno las personas que participan en un linchamiento o 
paloterapia pueden transitar fácilmente entre arquetipos, no necesariamente por voluntad, 
sino que los signos arquetípicos y los comportamientos que encarnan, a los ojos de los demás 
participantes, los puede hacer susceptibles de encuadrarse en una u otra posición o, más bien, 
en un personaje particular. Esto va en contraposición con uno de los aspectos importantes del 
linchamiento como ritual que es la separación que este supone en el campo social, hablando 
en los términos de lo “contaminante” que encarna “la rata”.  
En relación con lo anterior se puede decir entonces que, “en último término, la mejor 
manera de no dejarse crucificar es hacer como todos y participar en la crucifixión” (Girard, 
1986, pág. 205). Con esto, Girard hace alusión a la pasión de Cristo como un linchamiento, 
considerando este aspecto de indiferenciación de la multitud, que en nuestro tiempo también 
actúa como una traba a la hora de intentar judicializar a las personas que participen de una 
“paloterapia”.  
Me llama la atención que Michel Foucault (2002 [1975]), también señala una gran 
ambigüedad del suplicio en la época clásica, un periodo anterior a la revolución francesa. La 
ambigüedad se presentaba en distintos aspectos como el papel de la multitud como receptora 
del poder fundado en el terror del soberano y al mismo tiempo como garante y legitimadora 





en la medida en que este sujeto, dependiendo del tipo de persona y de criminal que fuera, 
podría bien suscitar el odio, la compasión o la admiración de la multitud, permitiendo laxitud 
en la aplicación de la justicia. Girard subraya justamente el modo como el chivo expiatorio 
tiene la capacidad de volverse garante del orden después de su inmolación, a pesar de haber 
sido el mismo elemento desorganizador en el mundo que le valió su muerte. Al igual que el 
verdugo, los linchadores se encuentran en la posición ambigua de ser justicieros, aunque 
infames violentos.  
 
4.4 La sangre, el fuego, el puño y el leño: clímax ritual 
En lo que sigue, mi propósito es analizar la “paloterapia” como un “rito de ajusticiamiento” 
en los términos del Emile Durkheim y de Víctor Turner, para tratar de entender la 
composición del acto que parece ser “espontaneo” y tratar de poner en discusión los 
elementos que en el acto aparecen importantes como la sangre y el fuego que se desprenden 
de la racionalidad judeocristiana, por lo que he podido relacionar, el sufrimiento del 
delincuente traducidos en sus gritos de agonía, las marcas sobre su cuerpo, así como el 
espacio mismo del rito. Todo esto habla de la noción de castigo y de problema social que 
tienen las personas participantes, además de la puesta en escena de relaciones entre personas 
que se muestran en un espacio-tiempo concreto con la “cara” de “ratas” y/o de “personas 
honradas”.  
En el rito, según Victor Turner (1988), y Mary Douglas (1973), emerge aquel material 
simbólico con el que una sociedad compone y recompone su cosmología. En esta práctica 
social vemos como se erigen jerarquías o bien se destruyen para dar lugar a nuevos 
posicionamientos (ritos de paso); también vemos la mediación de sustancias constitutivas de 
la personalidad, de ciertos atributos como lo sagrado o las relaciones vinculantes; así mismo, 
según lo veo, en estos ritos emergen personajes cuya relación es constitutiva de una forma 
del mundo deseada por grupos de personas con determinadas posturas morales y filosóficas. 
Como mi tutora, Claudia Platarrueda, ha señalado de manera reiterada, en la experiencia, la 
vitalidad y el conocimiento que hay en ella no son “cosas” dadas sino dominios de lo posible, 





mostrando”, a veces de modos tan inusitados como terribles, efectivamente tan impuros como 
imperfectos (Platarrueda, comunicación personal). 
En relación con el linchamiento como rito (propicio para los motivos arquetípicos, 
tanto del héroe como del villano, en la relación de supresión del segundo por el primero), 
puedo decir que, allí, las personas implicadas devienen en medio de las motivaciones del 
acto, encarnando a esos personajes en el juego de la expresión contingente de lo que se 
muestra en el mundo. Como mencionaba anteriormente, refiriendo a René Girard, esas 
situaciones de persecución, y en este caso de ajusticiamiento, ciñéndonos a la consideración 
de Durkheim sobre el rito, se nos ilustra acerca de las características y aptitudes de estos 
personajes, así como de los móviles de la persecución (que, incluso, son los personajes 
mismos) y de todo lo que ello implica en cuanto a jerarquías sociales, valoraciones sobre la 
justicia y la legitimidad del castigo.  
Esta es una perspectiva posible para pensar en quienes participan en el linchamiento, 
en tanto que van encarnando personajes arquetípicos, al calor de los hechos. Más interesante 
aún es que hay tránsitos entre lo que mostramos; por eso, en el linchamiento sucede que un 
mismo sujeto puede mostrarse como un personaje u otro al mismo tiempo; esto es incluso 
característicos de lo arquetípico: tratando de encarnarse, nunca puede hacerlo a cabalidad. 
“La rata”, como monstruo de maldad, pasa a encarnar la figura del sufriente, objeto de la 
misericordia para algunos y de odio para otros; por su parte, “la persona de bien”, como 
héroe, se encuentra también en la posición desgraciada del verdugo, cuyo contacto con el 
asesinato lo pone en los lugares del monstruo de maldad y del maldito.  
Paradójicamente, aunque este fenómeno de tránsitos que yo me atrevo a argumentar se 
dé, el propósito del linchamiento es el de la separación, el de reordenar un mundo, expulsando 
al ladrón de la comunidad, por medio de una violencia que nunca alcanza la unanimidad 
pretendida, lo que explica la indignación de algunos cuando la gente “no ayuda” golpeando 
al ajusticiado). En su configuración, se trata de un acto de “limpieza” a plena luz pública y 
que goza de legitimidad ente quienes lo ejecutan como forma efectiva y eficiente de purgar 






4.4.1 Apertura y localización 
Usualmente, un linchamiento comienza de manera estrepitosa. Lo primero que se distingue 
en medio de la algarabía que se desata el llamado: “¡Cójalo! ¡Cójalo!”. Este llamado prepara 
a todas las personas que pueden estar cerca corporal y anímicamente frente a la escena que 
puede venir, cuando la persona por la que se desatan esas palabras es apresada. En algunos 
linchamientos, una, dos o tres personas son quienes dirigen el acto, en la medida en que 
inmovilizan al sujeto (hombre y joven, de manera recurrente) para que todos los que quieran 
comiencen a propinarle golpes con lo que tengan a la mano o a “pata y puño”. En algunas 
ocasiones se hacen bromas sobre los objetos utilizados para golpear al sindicado, con las 
cuales se ratifica la deshumanización de la persona, poniéndola en un rango inferior al objeto. 
“No me gusta cuando le pegan en la cabeza con el casco. Esos cascos hay que cuidarlos”. 
En el relato que hice antes, el linchado no aparece quejumbroso y suplicante, como 
en muchas ocasiones en las que la víctima grita descarnadamente de dolor, suplica o niega 
haber cometido el crimen del que se le acusa. Foucault (2002), en su análisis sobre el suplicio, 
nos dice que los lamentos del supliciado son importantes en el rito judicial, en la medida en 
que se convierten en correlato de la verdad de la culpa, del crimen y de la satisfacción de los 
ajusticiadores, en la medida en que aquellos gritos reafirman su posición dominante sobre el 
cuerpo social, reflejado en el cuerpo del criminal. En el proceso de la sistematización en torno 
a los linchamientos, me di cuenta también que se hacían distintas alusiones a estas 
lamentaciones del linchado; por ejemplo, algunos hombres ponían en cuestión la 
masculinidad de la víctima, diciendo que: “ahora si chilla cómo una nena, ¿no?”. En algunas 
ocasiones, los gritos de lamentación encienden más la furia entre las personas y se les manda 
a callar, alegándoles que cuando van a apuñalar a alguien por quitarle sus pertenencias no 
lloran. En la medida en que algo central que buscan este tipo de actos es el sufrimiento del 
acusado, sus expresiones de dolor son esperadas y componen esencialmente el rito. 
Cabe resaltar que el dolor es directamente proporcional a los sentimientos de ira y de 
odio que manejan las personas que linchan. En algunos instantes, los gritos con los que se le 
reclama a los acusados son tan frenéticos que las personas se descomponen y descargan en 
ese momento toda su furia en los golpes. En los linchamientos que presencié y sistematicé, 





son mujeres las que profieren insultos y demandan la muerte del acusado de manera 
exasperada contribuyendo a alimentar más el daño sobre el cuerpo del sujeto del 
linchamiento.  
Como en el suplicio de la época clásica, es menester que el linchamiento tenga lugar 
a la luz del día y, ojalá, en un lugar bastante concurrido, de manera que pueda haber una 
cantidad significativa de testigos del acto. El hecho de que estos actos sean alumbrados por 
la luz del día es tanto como si fuera por la luz de la verdad, es decir, la verdad de la acusación 
y del derecho de disponer de la vida del ladrón. Esa luz aumenta su legitimidad y apoya otras 
operaciones que por el contrario están cubiertas por las tinieblas de la noche, como en la 
“limpieza”, cuya naturaleza les permite acabar lo que el linchamiento sugiere y que 
actualmente no puede desarrollar por su misma sobreexposición, que es la eliminación 
inmediata de “la rata”. Estar a la luz del día también permite el registro marcado en la 
memoria de todos, ya que el castigo es “libro abierto”, como diría Foucault (2002), pág. 122), 
aunque este castigo no sea algo legal, lo que le permitiría operar de manera continua y sin 
vacilación, si se erige como una posibilidad que quienes los desarrollan y difunden por redes 
sociales quieren dejar bien clara, sobre todo si la Policía aparece y deja que le den palo al 
sujeto; incluso si no aparecen, porque saben qué está haciendo la multitud, como me lo 
comentaba mi amigo Marco y lo comentan algunas personas también en los vídeos de 
linchamientos.  
Siguiendo a la historiadora Alejandra Araya (2006), en sus estudios acerca de los 
castigos físicos en la América hispana entre los siglos XVI-XVIII, los suplicios también 
comunicaban el deshonor del sujeto castigado, producido por su caída en este tipo de 
castigos:  
Era la pena que “marcaba”, literal y carnalmente, la diferencia entre hombres 
superiores e inferiores. Dice Lardizábal: “muy usada entre nosotros para castigar 
ciertos delitos en la gente del pueblo inferior. Los castigos ya tenían un dictamen 
respecto de quienes los merecían, porque infame era el “notado de ruin fama”; y 
particularmente son infames aquellos a los cuales el derecho señala por tales…”. Es 
decir, la ley y la justicia permitían sancionar la diferencia entre hombres con más 





mácula, la nota torpe y ruin, la mala fama y reputación”. Los hombres ruines cometían 
delitos, si los cometían merecían azotes, y nuevamente quedaban infamados (Araya, 
2006, pág. 357). 
El linchamiento actual, como en aquellos castigos coloniales, aún buscan la 
vergüenza del sujeto linchado, ya que la sobreexposición de este sujeto tiene el efecto de 
indicarnos cuáles son las características particulares de “una rata” y considero que se da así 
ese derecho de castigar a quienes se piensa pueden tener más posibilidades de cometer 
delitos, si se quiere, por ser del “pueblo inferior”, como menciona Araya. Es evidente, en este 
sentido, que el linchamiento intenta delimitar las diferencias entre “superiores” e “inferiores”, 
es un intento de mantener separado lo que se considera debe estar separado, la sobre 
exposición del sujeto lo demanda. 
 
4.4.2 El fuego 
Algo que no sé es si el linchamiento deja de ser “paloterapia” cuando la víctima muere en la 
medida en que la noción sugiere más la reforma psíquica y moral del individuo que su 
inmolación, aunque, como he mencionado antes, la “paloterapia” busca es reprender a otro 
ladrón en potencia por medio del mensaje violento, por lo que podría inferirse que la muerte 
de la víctima sería el culmen deseable desde la perspectiva de quien lincha; así lo dejó 
entrever un conocido que es profesor, cuando conversábamos sobre este tema:  
Misael. ─Yo he hecho esa discusión resto de veces, es una de mis clases favoritas. 
Breve, yo si lo apoyo, que a un ladrón se le coja y se lo ponga en un poste y se le eche 
candela, literal. 
Cristian. ─ Sí, una cosa re significativa. 
Misael. ─ Literal, echarles candela, pero en una sociedad como la ecuatoriana, en el 
marco de los Quechua, una mierda donde usted entra a la panadería y aquí está la 
plata hijueputa, y usted llega y la vecina está viendo tv y lo único que le dice es: mijo, 





Como vemos, Misael considera legítima la muerte por fuego, debido a su eficacia 
disuasoria; sin embargo, sostiene que esto debería ser en una sociedad en la que exista el 
respeto necesario al “no robarás” y no exista el “vivo”, es decir, la persona que se aprovecha 
de la buena voluntad de los demás para timarlos o pasar por encima de ellos, tal como “la 
rata maliciosa”. Claramente, para Misael la sociedad colombiana no puede sostener la 
“justicia por mano propia”, en la medida en que considera que no hay ningún respeto y que 
“aquí la justicia por mano propia no sirve, porque esa vuelta se usa es para joder al otro y eso 
no aguanta”. 
No obstante, traigo a colación este fragmento es más por la alusión al fuego. En mi 
experiencia, la multitud quemó la ropa de un “ratero” y, como he podido notar, en los 
comentarios de las redes sociales es recurrente que se señale el hecho de “meterles candela” 
a los acusados. Armando Bedoya (2017), en su investigación en Boloncó y Fray Bartolomé, 
en Guatemala, también registró varios linchamientos en que los presuntos criminales fueron 
incinerados. Debo decir que nunca obtuve una mención directa sobre el significado del fuego 
en este contexto, pero su aparición constante y la visión sobre su efectividad me hicieron 
preguntarme sobre su importancia e implicaciones en un castigo. 
En la visión del mundo permeada por el cristianismo, el fuego aparece como un 
símbolo de naturaleza ambigua en tanto este elemento es referencia de vida, purificación, luz 
y protección. En contextos de comunidad y de reunión, puede simbolizar la unión y la 
convivencia. Por otro lado, como experiencia sensible representa también su potencia de 
destrucción; por lo tanto, de transformación; esta característica está relacionado con que el 
fuego sea un elemento castigador y torturador, que envía un mensaje en extremo doloroso y 
siniestro, que oscurece y sofoca con el denso humo negro que puede producir (Corsellas, 
2019). En perspectiva, el fuego tiene la característica de avivar un espectáculo sumamente 
pasional y de acompañar un éxtasis que en este caso es propio de este tipo de linchamientos. 
El fuego también puede aparecer en periodos de tránsito y regeneración; por eso, es habitual 
que aparezca en nuestra sociedad en el año nuevo, consumiendo un “año viejo”.  
Desde mi lectura, creo que el fuego cumple como elemento purificador en el 
linchamiento, puede desembarazarnos de este sujeto maligno y de todo el mal con el que este 





pasar a “la rata”. No hay mayor indicador de que alguien ha sido castigado por algo que se 
considera de suma gravedad que el efecto del fuego; como he dicho, el fuego comunica. Es 
el elemento por excelencia para arrancar de raíz el mal, es el culmen de la expulsión. 
Recordemos las hogueras a las que eran sometidas las brujas en muchos lugares, según el 
manual para inquisidores del padre Nicolás Aymerich del siglo XIV, el fuego de la hoguera, 
además de purificar un nosotros y de limpiar por lo tanto a la sociedad, establecía una línea 
divisoria entre lo que es sociedad y lo que no lo es, el otro (la rata o la bruja, etc.) es la 
oposición moral a la sociedad dominante (Martínez, 2010). En sí, el fuego también puede 
considerarse como metáfora de la ira y de la guerra y, en este acto, la ira es el principal motor 
de acción.  
Entonces, en el linchamiento el fuego opera en una clara separación entre un nosotros 
que puede ser civilizado, bien hechor, correcto, honrado y el otro, antisocial, contaminante, 
malhechor y desviado. En el suplicio, el hecho de reducir el cuerpo a cenizas del criminal 
demostraba la capacidad destructiva del monarca divino; para el caso que nos interesa, puede 
demostrar la supremacía sagrada de lo que se considera la sociedad, representada por la 
multitud sobre “la rata”, que representa un ser salvaje e inmundo cuya contaminación puede 
ser enfrentada con las llamas. 
 
4.4.3 La sangre 
Es usual ver en un linchamiento que la víctima sangre a causa de las heridas producidas por 
los golpes con múltiples objetos. El fluido aparece como algo obvio y sin ningún tipo de 
papel importante a los ojos de todos, casi como todos los elementos de los que he hablado 
anteriormente. No obstante, comencé a fijarme, sobre todo en Facebook, que cuando no 
aparecía la sangre del o los linchados, a pesar de que recibieran una fuerte paliza, quedaba 
un sentimiento de falta, como si el acto estuviera incompleto.  
Así es que es, faltó fue el litro de sangre por cada rata. Y la sangre donde está que no 
la veo dónde está la sangre ?????? (Video No. 1, 07/03/2019).  
Pero acá hay algo mal los veo respirando sin ningún tiro sin botar sangre (Video No. 





Que corra sangre. Denle Pena poner un video de este tipo sin muestra de sangre 
(Video No. 9, 13/02/20199.  
¿Cuál es la importancia de la sangre y por qué su ausencia causa descontento? Una 
respuesta rápida es que la sangre puede ser correlato de la violencia; su ausencia quizá 
demuestra que no se aplicó la violencia suficiente sobre alguien. Ese correlato ya lo vimos 
cuando les hablé acerca de la máxima “la letra con sangre entra”, en la que la sangre es la 
metáfora de los castigos físicos. En el primer capítulo, también hice una mención a esa 
sustancia como contaminadora, por lo tanto desordenadora. Sin embargo, aquí creo que 
entran en juegos otras características de esta sustancia tan ambigua como el fuego y que 
propongo como pistas para entender no solo la naturaleza de la sangre en este escenario sino 
también la naturaleza del castigo como rito y del criminal mismo.  
Bien, indagando acerca de la sangre como sustancia me encontré con distintas 
investigaciones que hablaban de ella en su sentido antropológico desde la visión 
judeocristiana. Especialmente, llamó mi atención una investigación que abordaba el tema de 
la transfusión de sangre para comunidades de Testigos de Jehová y católicas. En esa 
investigación, David Casado (2006) remite a las concepciones sobre la sangre en la Biblia, 
tanto en Antiguo testamento como en el Nuevo, ya que las valoraciones cambian de uno a 
otro.  
En el Antiguo testamento, la sangre aparece como la sustancia sagrada en la que se 
encuentra la vida de las criaturas vivientes, característica que hace que la sangre sea prohibida 
para el consumo, ya que nadie puede tomar la vida de ningún ser, salvo Dios. En este sentido, 
la sangre encierra el alma de cada uno y su derramamiento solo puede ser posible en un acto 
sacrificial en nombre de Jehová, ya que es ilícito tomar algo que solo a él le pertenece. Por 
su parte, en el Nuevo testamento, la concepción de la sangre se transforma a razón del 
sacrificio de Jesús. La sangre ahora deja de ser contaminante por contener la vida de los seres 
y pasa a ser purificadora de los pecados. 
[…] si antes la sangre es alma, en el segundo la sangre es ritual, a través de ella se 
expían los pecados. Sangre contaminante frente a sangre redentora; en esta segunda 
acepción las prohibiciones y referencias bíblicas a la sangre son interpretadas como 





En esta línea del Nuevo testamento, la sangre limpia la mácula que deja el pecado y 
establece alianzas entre los hombres: “La sangre transustanciada en la eucaristía es un 
símbolo de fuertes resonancias de la alianza; lo que se presenta a través de ella es el amor, la 
caridad cristiana y la convivencia en Cristo” (Casado, 2006, pág. 148).  
Para efectos de nuestro análisis, pueda ser que la visión del Antiguo testamento no se 
excluya con la del Nuevo y nos brinde una visión en que la sangre es vida y entidad de cada 
quien y pueda ser tomada por alguien más en una lógica de la venganza; en este caso, por “la 
sociedad”, que exige el pago de los delitos del delincuente, delitos que se no quedan en la 
toma de la propiedad sino también de la vida de su poseedor, en muchos casos. La toma de 
esta sangre se da en un rito que la sangre misma ha movido: “ante la sangre derramada, la 
única venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del criminal” (Girard, 
1995, pág. 22). En esta dimensión puede leerse ya la sangre en el sentido del Nuevo 
testamento, como purificadora de la macula del criminal, ofrecida en sacrificio. Al ser bañado 
literalmente con su propia sangre, “la rata” está expiando su pecado, característica que 
aparecía en el suplicio de la época clásica, según Foucault (2002); así mismo, el suplicio era 
la puesta en marcha de la venganza del soberano (pág. 87). En estos ritos jurídicos no solo se 
purificaba al delincuente por medio del fuego o de la sangre, sino que también al cuerpo 
social completo. 
Incluso, puede pensarse que esta sangre significa la alianza de la multitud, que la 
arranca del cuerpo criminal. Al “beber” de ella, se establece también este sentido de 
comunidad, porque finalmente todos están cobrando su propia venganza con el sacrificio de 
“la rata” y de todos los que fueron y serán ratas; con esto, se busca proponer la tan ansiada 
unanimidad, que a la vista de los linchadores será la que finalmente erradique un problema 
con el que no se ha podido lidiar con eficacia. Esto puede contribuir también para pensar en 
la ambigüedad de este acto, en la medida en que la sangre siendo contaminadora, está 
empapando de violencia a todos los que participan de una u otra manera en él.  
La sangre aviva el rito, lo llena de pomposidad; es común escuchar que la sangre es 
escandalosa por lo llamativa y exagerada, que puede volver cualquier situación tornándola 
perturbadora; puede ser escandalosa también en la medida en que generaliza un deseo 





categoría sacrificial en la sociedad, como el tipo de “ratas”, que son presas de un linchamiento 
de estas características. La sangre proveniente de ciertas personas; también funda la posición 
y el cambio de un territorio en una racionalidad en que la sangre derramada transforma y 
fertiliza un continente, que puede ser la tierra. Así aparece en Nasa Wexs, al sur del Tolima. 
Andrés Felipe Ospina (2019), en su aproximación al castigo y al sistema judicial desde la 
perspectiva de Nasa wexs, explica que:  
Cuando la sangre no es la del cuerpo, ni del ánima, sino de la tierra, esta cobra otra 
forma al fundirse en otro continente, y es en ese recambio de contenedor que operan 
las transformaciones dramáticas, como la muerte violenta que riega sangre en un 
suelo, dejando sin vida al ocupante de esa tierra y sembrando con esa sangre la 
posesión de otro ocupante (Ospina, 2019, pág. 260). 
El autor relacionará esta potencia de la sangre con las campañas de gente y tierras 
arrasadas, denominadas como la limpieza, en el centro del país, efectuadas en su momento 
por los grupos de conservadores que pretendían “azular” la cordillera, derramando la sangre 
de muchas personas liberales. En este sentido, me arriesgo a plantear la relación con el 
linchamiento de la misma manera en que la sangre, como continente de la vida del linchado, 
además de ser un agente de limpieza de la macula, se “expande y fecunda en otras sangres” 
(Ospina, 2019, pág. 265). En este sentido, la máxima ejemplarizante que afirma que “la letra 
con sangre entra”, ratifica, desde la posición de los linchadores, los valores que se quieren 
enseñar y el precedente que se necesita dejar en la memoria colectiva a través del del acto. 
Lo mismo podría decirse entonces en relación con la “limpieza social”, que va “sembrando” 
muertos por la ciudad, en los ríos, en los humedales, etc. 
 
4.4.4 Cobro de sangre: el sentimiento de venganza 
“Aquí la gente es muy vengativa” (don León). 
Los linchamientos que presencié y aquellos que registré de las redes sociales fueron eventos 
muy intensos emocionalmente. El odio con que se trata al acusado de cometer un delito es 
muy evidente, sumándole el hecho de que en esos actos las personas alegan que la “justicia 





linchamientos le reclaman a la víctima episodios de atraco que han vivido anteriormente, 
como cuando el “líder” de un linchamiento le vociferaba furioso al linchado que a su hermana 
se la habían intentado “joder” y que cada vez que cogía a un ladrón le pegaba como si lo 
hiciera con aquel sujeto, al mismo tiempo este hombre cegado por la ira le decía al acusado 
que lo esperaba por si quería volver a vengarse, “para pegárselas”, es decir para apuñalarlo.  
En una acalorada conversación sobre este tema, una familiar me decía que las únicas 
marchas que acompañaría sería aquellas en las que se exigiera el establecimiento de la pena 
de muerte, alegando que “esta situación no da para más”, mientras me preguntaba que yo por 
qué creía que la gente estaba ahora cascando en las calles a los ladrones. Ella misma 
respondió diciendo que era porque la víctima de un delito solo quería que a esa persona (el 
ladrón) le pasara algo, que no solo lo cogieran, sino que sufriera, que lo cascaran para que 
pagara con sangre, por “rata”. 
Investigando sobre el contenido de conceptos como la venganza, encontré que esta 
palabra viene del latín vindicare (vindicar) la cual está relacionada con vindex, vindic 
(vengador, el que indica con fuerza) compuesta de: la palabra vis (fuerza) de donde tenemos 
violar y violencia. Se asocia con la palabra indoeuropea weis (perseguir algo con vigor); la 
palabra index (indicador, señalador, índice), compuesta con el prefijo in- (hacia adentro) y la 
raíz del verbo dicere (indicar, señalar, mostrar). Se vincula a deik (mostrar, señalar). En 
relación con este concepto, aparece el verbo vengar, que también se deriva de vindicare y 
que supone el atribuirse la remuneración o pago por una ofensa o daño, de ahí su relación 
con devengar, por un lado, y con reivindicar, por el otro. 
Aún a riesgo de abusar del razonamiento a partir de etimologías, me remití a la raíz 
de la palabra vindicar, que me pareció clave. El verbo vindicar, remite a la noción de 
recuperar algo propio, en derecho, o a defender al injustamente tratado; así mismo aparece 
como sinónimo de vengar, ya que viene del latín vindicare (reclamar en justicia, reclamar un 
título de propiedad, a veces vengar o castigar). De vindicare se deriva, por evolución 
patrimonial, el verbo vengar. Vindicare se deriva de vindez, vindicis, arcaico del término del 
derecho romano, que en origen designaba a alguien como garantía proporcionada por el 
acusado, que le sustituía a él en el tribunal y se declaraba dispuesto a someterse a las 





La palabra vindex se forma con el mismo elemento compositivo dex, dicis, que vemos 
en iudex, iudicis (juez que indica un derecho), y que contiene esa raíz indoeuropea deik. En 
cuanto al primer elemento, vin, los romanos ya lo consideraron el acusativo vim de la palabra 
vis (fuerza, energía). De modo que vindex sería algo así como el que indica o reclama en 
justicia la fuerza de algo.  
En este mismo sentido, las etimologías de las palabras deuda y pagar también son 
sugerentes. La palabra deuda (obligación de pagar o devolver algo) viene del latín debita y 
esta de dehibere “tener, sin tener”. Este verbo está formado con el prefijo de- (alejamiento 
por vías múltiples, privación), como en debacle, débil y deber. El verbo habere (tener, 
poseer), que nos dio haber, habilidad, habitar, etc. El verbo habere cambia a hib, por apofonía 
igual en inhibición. Se relaciona con una raíz indoeuropea ghabd (dar, recibir). Por su parte, 
pagar viene del latín pacare, que significa “apaciguar”, es decir, dar algo a alguien para 
calmarlo y mantener la paz. El verbo pacare (pacificar) que con el tiempo asume el valor de 
satisfacer a un acreedor se deriva de pax, pacis (paz, pero en origen vínculo, acuerdo bien 
tratado y ensamblado), de donde procede también pacífico. 
Con todo lo anterior, en el argumento que defiendo, quién acude a la venganza está 
haciendo una reclamación y al mismo tiempo está tratando de realizar un acto de expiación, 
lo que quiere decir que está llevando a cabo una expulsión de algo que puede ser una fuerza 
que lo sobrecarga; por eso, aquello que está siendo vengado también es una ofensa que se 
recibe. El criminal da y quita algo, entrando en una relación de deuda con el ofendido y este 
último solo se sentirá en paz cuando logre expulsar esa fuerza envenenada que ha recibido y 
que se magnifica con la fuerza del odio y la cólera, devolviéndola al que se la ha plantado, 
quien a su vez debe entregar algo que pueda compensar lo que ha arrebatado, aunque la 
venganza siempre quiere más, nunca es proporcional. Por eso, algunas personas mencionaban 
que se podían “enceguecer”, imaginan un escenario en el que se vengaran de alguien más y 
tal vez por eso suscita el horror, como lo menciona el penalista Marino Ruíz-Funes García 
(1944). En ese sentido, es perfectamente plausible que la sangre del criminal sea exigida en 
la lógica de la pena vengativa, porque ella es correlato de su vida que debe ser entregada bajo 





Como efecto de pagos y compensaciones, la venganza se equipara al concepto de 
justicia. También porque se espera que el linchamiento restablezca el “orden” social roto por 
el criminal que se traduce en la “inseguridad”. Girard (1983) sostiene que “pasan siglos antes 
de que los hombres se den cuenta que no hay diferencia entre su principio de justicia y el 
principio de venganza” (pág. 31). Esta es una “justicia vindicatoria” y expiatoria (Funes, 
1944), que se lanza a persecución encarnizada del delincuente como si fuera un enemigo. 
Lastimosamente, la venganza no hace sino igualar el acto “justo” con el crimen, reproduce 
la violencia, no la desarticula, porque se da en sus propios términos. Don León, a quién ya 
he tenido un poco olvidado a estas alturas, me comentaba que un amigo suyo había sido 
asesinado por un ladrón de una de las bandas del sector quién había sido sometido a 
“paloterapia” por el amigo de don León con un grupo de personas y había sido entregado a 
la Policía; de hecho, don León siempre me cuenta casos de venganzas exacerbadas entre 
personas del barrio. Por esto, en algunos videos de las páginas e Facebook algunas personas 
comentaban que siempre que se pueda “cubrir la cara de los justicieros” para no ser víctimas 
de represalias. Este era un comentario revelador de la impotencia del linchamiento y su 
capacidad de generar nuevas violencias.  
Partiendo de esto, es entendible por qué el linchamiento se puede considerar como un 
acto “catártico”. La catarsis como efecto de expulsión de represalias y sentimientos 
agobiantes nutridos por la ira en este caso se condensa sobre un sujeto que puede representar 
a los criminales habidos y por haber que son únicos causantes del mal en el mundo. Un 
ejemplo absurdamente revelador de esto se me presento en una ocasión en una estación de 
Transmilenio. La estación estaba a reventar, las puertas de embarque no podían cerrarse 
debido a todas las personas que estábamos allí atiborradas y no permitíamos el cierre de estas. 
Como las puertas se mantenían abiertas algunos transeúntes vieron su oportunidad de 
ingresar al sistema colados y no desaprovecharon aquella oportunidad. Comencé a percibir 
gestos de molestia ante esta situación por parte de algunas de las personas con las que estaba 
esperando el articulado, que nos llevaría sumamente incómodos hasta nuestros destinos. 
Cuando se encaramaban los colados, las personas que estaban más adelante en la fila trataban 
de correrse para darles paso, mientras un hombre grande, gordo y bastante canoso comenzó 
a gritarle a estas personas, les decía: “gamines, respeten a los que pagamos pasaje, no nos 





momentos después, se sentía la desesperación de la gente; yo la compartía, porque no llegaba 
ningún bus a la estación y ya no le cabía un alma. Mientras tanto, otro muchacho decidió 
colarse y, mientras realizaba la maroma para subirse a la estación, fue recibido con reclamos 
por la gente que se sumó a los gritos de indignación del adulto mayor. Muchos le exigían 
respeto al hombrecillo de tés pálida y de aproximadamente unos veintidós años que se estaba 
colando; a su vez, le recalcaban que los demás estaban pagando pasaje y le exigieron que se 
bajara. El hombre señalado, un poco aturdido por la presión colectiva, profirió algunos 
insultos en voz baja y otras personas le respondían. 
En ese momento, los ánimos ya estaban bastante enardecidos y el señor que había 
tomado la vocería del grupo se abalanzó sobre el muchacho y con violencia lo alzó y lo tiró 
fuera de la estación por el torniquete, mientras los demás lo aplaudían y le gritaban: “eso, 
sáquelo”. Rápidamente, algunos auxiliares de Policía y funcionarios de Transmilenio 
llegaron al lugar de los hechos y pidieron calma, mientras le decían al hombrecillo expulsado 
que se retirara de la estación. El hombre mayor volvió con el aire de quien cumple una tarea 
bien hecha, mientras que decía: “es que no nos aguantamos más, estamos cansados” (diario 
de campo, 2018). Repetidamente en los comentarios de los videos de Facebook que 
sistematice aparecían expresiones que se referían a un “fresquito” y satisfacción que sentían 
los usuarios al ver “una rata en desgracia”. 
Por otra parte, quien se venga está señalando o mostrando algo, si nos atenemos a la 
etimología del término. ¿Esta persona qué está señalando o mostrando a través de su 
venganza? Por un lado, en relación con la supuesta culpabilidad del acusado, en su calidad 
de delincuente, podemos pensar que está tratando de descubrirlo como “la rata”, en el sentido 
que Platarrueda nos sugiere. Por otro lado, considero que no solo es eso, sino que el mismo 
vengador está tratando de mostrarse, así mismo, como superior a la ofensa que ha recibido. 
Esto lo percibí en una ocasión en que yo mismo fui víctima de un robo, cuando estaba 
caminando con dos personas más. En esa situación, me sentí tan humillado por la forma en 
que fui disminuido y burlado por los atracadores, que, con tristeza recuerdo cómo invadió un 
sentimiento intenso de venganza y de deseo muerte, que hoy todavía me abruma. Así mismo, 
en algunos linchamientos que revisé aparecían gestos inquietantes en que los linchadores 





verdad”, dispuestos a confrontarlos. Julian Pitt-Rivers (1979), en su disquisición sobre el 
honor, plantea relaciones necesarias al respecto.  
Según Pitt-Rivers, el honor es entendido como una propiedad que tiene que ver con 
la calidad y la posición de una persona y que se adquiere como un título que hace resaltar a 
quien lo detenta; en este sentido, se puede considerar en la dinámica de una configuración de 
superioridad/inferioridad consecuente. Pitt-Rivers hace hincapié en que “cualquier afrenta 
física supone una afrenta al honor” (pág. 23). De hecho, el autor menciona que en Europa se 
admitía comúnmente que las ofensas al honor solo se podían redimir o ser “lavadas” con 
sangre. El linchado también ve menoscabada su honorabilidad y por eso es que se hace 
frecuente que se lo desnude y sea objeto de la burla. Pitt-Rivers además comenta que el honor 
tiene correspondencia con partes del cuerpo, especialmente con la cabeza.  
En esa línea de relaciones, pienso en el hecho de que sea frecuente que al linchado se 
le propinen cachetadas o fuertes golpes en la cabeza y/o se lo escupa en la cara. Quien acude 
a la venganza también está asegurando que su posición moral sea superior y, por lo tanto, 
que se vea potenciada al mancillar al presunto delincuente, que lo ha tratado de burlar o 
sobrepasar, al robarlo, todo ello en el cúmulo de epítetos e improperios humillantes que 
mancillan el honor con el menoscabo de la masculinidad, bien sea a través de la mención de 
impureza de las mujeres a las que se le asocia o señalando con insistencia su afeminamiento, 
como Pitt-Rivers lo muestra suficientemente. En relación con esto, debo subrayar la urgencia 
de ser respetado y la apuesta por ser “bravo” de la que don León me habló tan insistentemente. 
Todo eso tiene que ver con no dejarse mancillar, con posicionarse con el honor que es 
necesario y exigido a partir de los códigos de relacionamiento del “bajo mundo”. Cuando 
don León se vio envuelto en aquella disputa con un muchacho mucho menor que él, aquella 
noche que estuvimos bebiendo, hizo evidente para mí la manera como se estaba poniendo en 
riesgo su honor, al ser insultado con el dedo de en medio, que tiene que ver con la dominación 
masculina.  
El aplastamiento del honor puede provocar la sed de venganza, sobre todo si, siendo 
uno es “bravo”, eso se pone en duda. Pareciera que la persona que lincha también se puede 
pensar a sí misma como contenedora de esa clave de braveza y se puede preguntar uno si 





sociedad completa del ladrón maldito que no tiene ningún honor porque puede arrebatar la 
vida de otros con desdeño y crudeza y porque no se ha ganado la vida con el esfuerzo del 
héroe; ese mismo ladrón que es susceptible de perder la vida con facilidad en el linchamiento, 
aquella facilidad con la que él héroe mismo la puede arrebatar.  
 
4.4.5 Final del rito 
El linchamiento para este momento ha causado conmoción en el espacio en el que ha tenido 
lugar y genera todo tipo de reacciones que se ven cuando termina provocando la repugnancia 
de unos que no lo apoyan, la felicidad y satisfacción de otros que han salido del rito, 
descargado momentáneamente de su odio y con orgulloso de haberse defendido. Un 
linchamiento es proclive a terminar en la muerte del sujeto no necesariamente de inmediato, 
sino que puede pasar en los hospitales a los que son remitidos los sujetos. En Bogotá, entre 
los años de 2016 a 2018, se produjeron 300 muertes de personas en actos de esta naturaleza, 
según Semana (2019). Usualmente, el cierre del acto es producto de la intervención de 
miembros de la Policía, quienes no necesariamente lo desaprueban, aunque la muerte de 
sujetos en esas circunstancias puede implicar estadísticas negativas para un grupo de la zona, 
como lo contaba Marco en líneas anteriores. El linchamiento deja su rastro en las 
conversaciones de los días siguientes en los lugares en los que acontece y actualmente se 
perpetúan en su pretendida función ejemplarizante en las redes sociales. Este rito, más que 





5. CIERRE Y APERTURA 
En el proceso de llevar a cabo esta investigación he querido poner en relación el linchamiento 
con una serie de contingencias de la vida en Bogotá, referidas tanto a la experiencia particular 
del crimen como a otras aristas de la vida social que trataré de recoger aquí. Empezando, de 
la mano de don León tuve la posibilidad de aproximarme al “bajo mundo” y por consiguiente 
al fenómeno de la “inseguridad”, que aquí hemos entendido con los conceptos de lo “pesado” 
y lo “caliente”. Con él, empecé a entender un mundo en el que la fuerza y la dureza de 
carácter, traducida en “hacerse respetar” y ser “bravo”, son indispensables para vérselas con 
la violencia que puede emerger en cualquier momento en el “bajo mundo”. Esta violencia 
asoma entre las referencias a la vida de unos personajes que se muestran del todo siniestros: 
el “Jinete” o los “Machete”, quienes, según se dice, manejan “ejércitos” de jóvenes, hombres 
que se desempeñan como “jibaros”, “apartamenteros”, “jaladores”, etc., y ejercen dominio a 
través de formas espectaculares y a la vez sutiles de violencia. Esas formas espectaculares 
tienen una lógica muy similar, sino que igual, a la violencia que ejercen otros grupos 
violentos como los paramilitares en el país. Paradójicamente, el linchamiento se muestra 
como un reproductor de la violencia que pretende expulsar, con su espectacularidad, esa 
violencia de la que somos participes, mucho más de lo que les gustaría reconocer. En este 
sentido puede suponerse que, como René Girard y Benoit Chantre (2010) exponen en libro 
Clausewitz en los extremos. Política, Guerra y apocalipsis, estas formas de violencia 
colectiva, que se erigen como acciones de defensa ante una ofensa recibida por un enemigo, 
se desbordan y no pueden contener aquella violencia que están tratando de sobrepasar, porque 
están cargadas con la venganza contagiosa que difícilmente encuentra punto de culminación 
(pág. 49).  
Sobre esa lógica de la venganza, también me habló largamente don León, al moverse 
en un mundo en el que un mínimo acto ofensivo como una mirada escala fácilmente en una 
cadena de represalias que no es fácil de contener y que repercute con una traición sobre otra 
traición. La violencia es tan extendida en algunos entornos que solo se agota porque se ha 
acabado totalmente con el enemigo (lo que es improbable) y se han sobrepasado 
definitivamente sus fuerzas o por vía de la mediación que lleva a recibir otro tipo de 
satisfacción, lo que indica siempre relaciones de tipo económico que se apaciguan solamente 





En la violencia que se expresa en formas de castigo como el linchamiento eso no 
puede pasar, porque la venganza no se aplica solamente sobre un individuo en particular sino 
sobre todo un grupo, los que han sido, son y serán vistos y señalados como presuntos 
delincuentes. Además de eso, un agravante que enraíza mucho más los sentimientos de odio 
que alimentan la venganza es esta valorización que encontré referente a la propiedad privada 
como depositaria de la propia vitalidad de la persona que se sacrifica por su consecución, lo 
que la dota de todo el sentido religioso que se le confiere, haciendo posible que se la nombre 
como “sagrada”. Girard (2010), siguiendo a Durkheim, afirma que lo sagrado usualmente 
implica un germen de violencia (pág. 53).  
Pero, no solo pone su vida en la propiedad el que se sacrifica por ella, entregando el 
“sudor de su frente”, que es su propia sustancia de vida, sino que también lo está haciendo el 
ladrón que puede entregar su vida por un objeto en el intento de conseguirlo o arrebatar la 
vida del propietario ya que, en efecto, algunas veces el robo en las calles se consuma con el 
asesinato de la víctima, lo que ya lleva al extremo la “reciprocidad violenta”, como llama 
Girard a la venganza. Las vidas de esas personas también se consumen en ese tipo de 
circunstancias. En ese fenómeno, toma una gran relevancia la sangre como sustancia. A esa 
sangre yo la llamo sustancia sacrificial, en tanto se convierte en una especie de oblación con 
la que, en este caso, el delincuente paga su deuda para apaciguar la ira de la colectividad que 
lincha, siendo esta una sustancia que contiene la misma vida; así mismo, la sangre, que es 
contaminante como la violencia y que intenta ser al mismo tiempo purificadora del pecado y 
de la misma violencia, adquiere toda su relevancia en el desgarrado juego de la violencia.  
En este caso, percibo que en efecto el linchamiento del que he estado tratando tiene 
su posibilidad en un mundo que está “caliente”, contaminado por las relaciones violentas que 
la sangre llama, con la paradoja de que la misma violencia intenta anularse a sí misma sin 
llegar a conseguirlo. La vivencia de esta violencia en la ciudad, a la que se le denomina 
“inseguridad”, es una experiencia compleja en la que se relacionan distintos fenómenos de la 
inequidad que tristemente terminan siendo puestos como carga sobre las personas que la 
encarnan. En ese sentido, no es mi intención que este trabajo se lea como una apología al 
delito ni como un señalamiento a las personas que pueden llegar a linchar, posicionando la 
discusión en la lógica lineal de la víctima y el victimario, porque en este caso todos los 





es pensar en el modo como las personas en Bogotá y en Colombia viven la experiencia de las 
múltiples violencias y de la desigualdad, que se encarnan, como en una herida profunda y 
que no sana; estas violencias se acentúan en las circunstancias terribles de la vida en las 
calles, por lo que se clama venganza de una manera generalizada, tan persistente y expresiva 
como extenuante, en todas las dimensiones posibles de la vida social. 
Lo anterior me lleva a pensar algo que en especial don León y don Víctor me 
permitieron entender; a través de sus vidas, se podría decir que cada uno encarna un arquetipo 
(el del bien y el del mal, según se considere), aunque más bien cada uno transita, aludiendo 
a la consideración de Platarrueda, entre nuestras posibilidades de existencia, navegando entre 
las fuerzas de lo impuro, lo contaminante y lo monstruoso, en esta u otra posición, por terrible 
que cualquiera de ellas sea. Don León, en especial, se caracteriza por habitar el “bajo mundo”, 
tal vez hoy en día con menor intensidad, llegando a encarnar su propia variante del personaje 
de la rata, así como formando parte del mundo “honrado”, en su papel de albañil, siendo 
también un personaje noble y servicial, tratando de mostrarse también como este “pillo con 
su vida negra, aunque más persona que uno”, como él mismo lo afirma. Don León llega a la 
paradójica acción de “cuidar del barrio” en el que vive de otros delincuentes, apropiado de 
su propia faceta de pillo y respaldado por las propias bandas del sector. Don León me pone 
de manifiesto también las posibilidades de que la rata sea encarnada casi por cualquiera.  
Algo que es fundamental para concluir, es subrayar esa enorme ambigüedad del 
mundo del crimen en Colombia, que se revela en esas reflexiones acerca de los pillos con el 
alma negra, pero que son también buena gente e, incluso, gente de bien. Por eso, el personaje 
de la “rata” tiene las cualidades de un trickster, porque cruza y contamina todas las fronteras: 
las de clase, entre los barrios pobres y calientes del y sur y los barrios ricos y “exclusivos” 
del norte (por no decir excluyentes); las morales, que separan a gentes de bien de los seres 
más malignos; en fin, las míticas, que establecen distancias entre el mundo de arriba con el 
mundo de abajo, este último caracterizado por su fuerza pesada y caliente. El linchamiento, 
en su ánimo de separar lo contaminante, señala lo terrible de esa ambigüedad, encarnando en 






En principio en su forma de “paloterapia”, el linchamiento no necesariamente quiere 
hacer separaciones, sino que es un intento por integrar a “la rata” en el seno de la sociedad, 
transformarla en “gente de bien”; por medio del rito se busca corregir a la persona y 
doblegarla para que “aprenda por las malas”. En ese sentido, puede pensarse la “paloterapia” 
se da como un rito de integración que, por demás, intenta promover el sentido de comunidad 
en un sector y envía mensajes aleccionadores a los niños y jóvenes desde la perspectiva de 
quien lincha. Sin embargo, el linchamiento en ocasiones niega totalmente esa porosidad del 
mundo social sobre la cuál deberíamos apoyarnos para pensar los fenómenos del crimen y de 
la inseguridad. Lo que me sugirió el linchamiento en esa expresión fue, más bien, que su 
acción ritual de ajusticiamiento, en el sentido de Durkheim, expresa una intención de poner 
en el lugar que le corresponde al sujeto desdeñable, sin honor y relacionado con lo inmundo, 
separándolo de la “persona honrada”, aquella que al mismo tiempo se apropia de los objetos 
y de la vida de la víctima sacrificial, mientras trata de mantenerse separado de estos sujetos 
malignos. Las personas que linchan o apoyan el acto se basan en una operación de “limpieza” 
de los territorios y de las relaciones contaminantes, que pueden alcanzar a sus hijos y demás 
familiares, aquellos que pueden caer en la deshonra de ser “ñeros” o “marihuaneros”. Por 
eso, cuando estos sujetos que personifican a la rata se comienzan a mostrar en un lugar 
determinado, ese lugar se pone “feo” y “pesado”, se torna en un “nido de ratas”.  
El linchamiento se da sobre seres que pueden aglutinar todos los males para una 
comunidad. Así lo habla René Girard, cuando se refiere al chivo expiatorio como un ser que 
aglutina todos los males de una sociedad, haciéndose fácil de seleccionar para esta tarea, por 
los “estereotipos persecutorios” que hacen que su selección no sea arbitraria. Creo, incluso, 
que el linchamiento puede pensarse como una relación arquetípica de confrontación entre 
“luminosos y tenebrosos”, teniendo en cuenta que Caro Baroja (1991) indica que también 
hay acciones y relaciones en el mundo que se vuelven arquetípicas y hablan de una 
determinada sociedad. Por eso, el linchamiento como forma de violencia se aproxima 
significativamente a las formas de violencia como la “limpieza social”, en tanto ambas 
pretende ser formas de “violencia curativa”, como lo expresa Armando Bedoya (2017). 
Considero que esta lógica de la expulsión de lo contaminante y de la pretensión de ordenar 
un territorio en términos de la limpieza es una de las fuentes primarias de las que bebe la 





Debo decir que esta investigación, como le pasa quizás a muchos, se volvió mi 
obsesión durante los dos años en que he trabajado en ella. En algunas ocasiones me encontré 
profundamente contaminado por la carga emocional que despliega la violencia sobre 
nosotros, de manera que esto se expresaba en mis sueños, en todos mis espacios de 
conversación y a veces no me dejaba espacios de quietud ni de descanso. Las veces en que 
la vida me puso a presenciar aquellos linchamientos o a escuchar declaraciones sumamente 
descarnadas sobre la “necesaria” eliminación del otro, lo turbio y doloroso de esos sentidos 
me sobrepasó e incluso tuve un periodo de distanciamiento con este trabajo a raíz de tanta 
carga emocional. No fue fácil manejar este tema de investigación y me aturdió lo fácil que 
es pensar en la utilización de la violencia para superar nuestros más sentidos conflictos.  
El linchamiento y toda la violencia que puede venir aparejada con este acto tiene unas 
claras relaciones con la desigualdad en tanto que estas son violencias producto de la 
criminalidad, atadas a la pobreza y al sino trágico que atraviesa no solo Bogotá sino 
Colombia. Esa desigualdad, siguiendo a Pizza (2005), se encarna de diferentes maneras; en 
esta investigación lo vi con esas marcas de la violencia sobre el cuerpo del sujeto linchado y 
con la ira y desesperación de quién lincha. Lo vi en eso que don León me contaba acerca de 
quienes consumen bazuco o más bien sobre quienes son consumidos por el bazuco y se 
encuentran en condiciones muy malas que terminan ocupando los eslabones más bajos del 
mismo “bajo mundo” y al parecer son más proclives a ser linchados. Incluso el Sónico me lo 
hacía saber, cuando se refería a él mismo como una “rata pobre”, que tiene muchas más 
posibilidades de ser asesinado en relación con una “rata fina” como su cuñado. En un mundo 
en el que la violencia pulula tan fácilmente, todos nos vemos envueltos en ese espiral de 
contaminación que nos abruma y no permite otras posibilidades mucho más vividas de la 
ciudad, con un mayor apaciguamiento. Especialmente, para mí, siendo una persona que ha 
vivido toda su vida en un barrio del suroccidente de la ciudad, he tenido que vivir 
constantemente estos fenómenos de violencia y desigualdad que se articulan en estos lugares 
por sus propios procesos históricos, pienso en los modos en que se ha encarnado en mí esas 
múltiples expresiones de violencia. 
De este ejercicio me quedan nuevas inquietudes respecto a las posibilidades que 
podamos tener para enfrentarnos a ese fenómeno del crimen que es tan abrumador. ¿Podemos 





la expulsión de esos sujetos y al cobro de sangre que genera el odio? Estamos inundados de 
esta lógica de la expulsión, se piensa únicamente en el sufrimiento del delincuente y de 
sacarlo de la sociedad, depositándolo en espacios signados por la extrema violencia como lo 
son las cárceles que enfrentan esta paradoja de la lógica de la expulsión y se encuentran en 
un grave estado de cosas inconstitucional, por ser violatoria de la dignidad humana. Cuando 
hablé con mi amigo Marco, me causó inquietud su posición de apoyo al linchamiento 
alegando que al “bandido” no se le puede hacer nada porque priman los derechos humanos, 
que se les exige a los efectivos de la institución que respeten.  
En este sentido, la misma Policía ejecuta acciones que apoyan este tipo de actos. 
Habría que explorar mucho más cómo se está formando la Policía y cuáles son sus relaciones 
en la práctica con el conjunto de la sociedad y esto toma más fuerza cuando también la misma 
Policía puede encarnar su propia variante de la rata, siendo acusados de ser criminales y 
asesinos de jóvenes ellos mismos. Por otra parte, queda como un tema abierto seguir 
explorando la sociabilidad del “bajo mundo” en torno a las sustancias y todas las relaciones 
posibles que se pueden desprender del intercambio de estas. Veo sumamente fértil pensar en 
el modo como las sustancias, en ese entorno, cobran sentido y se puede decir que dan lugar 
al vínculo entre las personas que están en ese mundo “caliente”, no solo por la violencia sino 
por los efectos de las sustancias que son capaces de transformar a las personas en “demonios” 
y sublimar la encarnación de estos arquetipos.  
Aquí debo rescatar el ejercicio etnográfico que, como modo de conocer y abarcar las 
posibilidades del mundo, nos deja involucrarnos desde nuestras propias posibilidades con las 
vidas de las personas y sus entornos, abriéndonos a la generosidad recíproca y a empatía con 
las preocupaciones y manifestaciones de aquellos a quienes queremos conocer; la etnografía 
se erige como un método y una epistemología para conocer muy particular que es 
extremadamente difícil, por su cualidad contaminante y demandante con el investigador, 
características que nos llevan a tener que hacer ejercicios rigurosos de relacionamiento, 
memoria y crítica constante de todo lo que el investigador consigna en sus diarios o registra 






Hay que seguir pensando qué tipo de impactos tienen en la sociabilidad general que 
se refuercen estos actos de “justicia por mano propia” que algunos sectores políticos apoyan 
tratando de ganar réditos políticos, apoyando el porte legal de armas, la cadena perpetua e 
incluso la pena de muerte, medidas jurídicas que en varias ocasiones fueron mencionadas 
como necesarias por las personas con las que conversé. Esto es urgente, porque esta es una 
sociedad basada en la venganza cediendo al llamado de la sangre, que reclama ser cobrada, 
y en la espera de la emergencia de héroes honorables y respetables que aplasten a los 
adversarios en su demostración perversa de lo que puede ser un mundo “limpio”, “de bien”, 
en contradicción con un país en el que el crimen está en todas las esferas y nos soportamos 
en él, negándolo.  
No puedo dejar de señalar que el linchamiento es propicio también en un universo en 
el que no se percibe una satisfacción con la acción y la eficacia de las instituciones de la 
justicia. Hay que explorar mucho más la complejidad de este hecho en la sociedad y 
comprender qué es lo que se está propiciando en las relaciones, porque no se trata de afirmar 
que el linchamiento surja en un estado de cosas particular, porque el linchamiento siempre 
ha estado; es más bien que se expande y se replica de manera preocupante en un escenario 
que pareciera ganar mayor legitimación en contacto con las circunstancias de una mayor 
inequidad en aquellos tiempos y lugares que son pesados y calientes. En su ejercicio 
etnográfico con la gente de Nasa Wex, Andrés Ospina (2019), comenta que las autoridades 
de ese resguardo indígena del Tolima le indicaban la necesidad de ejercer la justicia entre los 
hombres de manera que se pudiese evitar que la comunidad se “caliente”, debido a la 
persistencia de las ofensas sin resolver. Pudiéramos quizá imaginar tiempos y espacios, en 
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